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En 1836, par une belle soirée du mois de sep- 
tembre, un homme d'environ trente ans res- 
tait appuyé au parapet de ce quai d’où l’on peut 
voir à la fois la Seine en amont depuis le Jardin 
des Plantes jusqu’à Notre-Dame, et en aval la 
vaste perspective de la rivière jusqu’au Louvre. 
Il n'existe pas deux semblables points de vue 
dans la capitale des idées. On se trouve comme 
à la poupe de ce vaisseau devenu gigantesque. 
On y rêve Paris depuis les Romains jusqu'aux 
Francs, depuis les Normands jusqu'aux Bour- 
guignons, le Moyen-Âge, les Valois, Henri IV 
et Louis XIV, Napoléon et Louis-Philippe. De 
là, toutes ces dominations offrent quelques ves- 
tiges ou des monuments qui les rappellent au 
souvenir. Sainte-Geneviève couvre de sa cou- 
pole le quartier latin. Derrière vous, s'élève le 
magnifique chevet de la cathédrale. L'Hôtel- 


de-Ville vous parle de toutes les révolutions, 
et l’'Hôtel-Dieu de toutes les misères de Pa- 
ris. Quand vous avez entrevu les splendeurs du 
Louvre, en faisant deux pas vous pouvez voir 
les haïllons de cet ignoble pan de maisons si- 
tuées entre le quai de la Tournelle et l'Hôtel- 
Dieu, que les modernes échevins s’occupent en 
ce moment de faire disparaître. 

En 1835, ce tableau merveilleux avait un 
enseignement de plus: entre le Parisien ap- 
puyé au parapet et la cathédrale, le Terrain, 
tel est le vieux nom de ce lieu désert, était en- 
core jonché des ruines de l’archevêché. Lorsque 
l’on contemple de là tant d’aspects inspirateurs, 
lorsque l’âme embrasse le passé comme le pré- 
sent de la ville de Paris, la Religion semble lo- 
gée là comme pour étendre ses deux mains sur 
les douleurs de l’une et l’autre rive, aller du fau- 
bourg Saint-Antoine au faubourg Saint-Mar- 
ceau. Espérons que tant de sublimes harmonies 
seront complétées par la construction d’un pa- 


lais épiscopal dans le genre gothique, qui rem- 
placera les masures sans caractère assises entre 
le Terrain, la rue d’Arcole, la cathédrale et le 
quai de la Cité. 

Ce point, le cœur de l’ancien Paris, en est 
l'endroit le plus solitaire, le plus mélancolique. 
Les eaux de la Seine s’y brisent à grand bruit, 
la cathédrale y jette ses ombres au coucher du 
soleil. On comprend qu'il s'y émeuve de graves 
pensées chez un homme atteint de quelque ma- 
ladie morale. Séduit peut-être par un accord 
entre ses idées du moment et celles qui naissent 
à la vue de scènes si diverses, le promeneur res- 
tait les mains sur le parapet, en proie à une 
double contemplation: Paris et lui! Les ombres 
grandissaient, les lumières s’allumaient au loin, 
etil ne s’en allait pas, emporté qu’il était au cou- 
rant d’une de ces méditations grosses de notre 
avenir, et que le passé rend solennelles. 

En ce moment, il entendit venir à lui deux 
personnes dont la voix l’avait frappé dès le pont 


en pierre qui réunit l’île de la Cité au quai de 
la Tournelle. Ces deux personnes se croyaient 
sans doute seules, et parlaient un peu plus haut 
qu’elles ne l’eussent fait en des lieux fréquen- 
tés, ou si elles se fussent aperçues de la présence 
d’un étranger. Dès le pont, les voix annonçaient 
une discussion qui, par quelques paroles appor- 
tées à l’oreille du témoin involontaire de cette 
scène, étaient relatives à un prêt d'argent. En 
arrivant auprès du promeneur, l’une des deux 
personnes, mise comme l’est un ouvrier, quitta 
l’autre par un mouvement de désespoir. L’autre 
se retourna, rappela l’ouvrier et lui dit: — Vous 
n'avez pas un sou pour repasser le pont. Te- 
nez, ajouta-t-il en lui donnant une pièce de 
monnaie, et souvenez-vous, mon ami, que c’est 
Dieu lui-même qui nous parle quand il nous 
vient de bonnes pensées! 

Cette dernière phrase fit tressaillir le rêveur. 
L'homme qui parlait ainsi ne se doutait pas que, 
pour employer une expression proverbiale, il 


faisait d’une pierre deux coups, qu'il s’adressait 
à deux misères: une industrie au désespoir, 
et les souffrances d’une âme sans boussole; 
une victime de ce que les moutons de Panurge 
nomment le Progrès, et une victime de ce que 
la France appelle l’Égalité. Cette parole, simple 
en elle-même, fut grande par l'accent de celui 
qui la disait, et dont la voix possédait comme un 
charme. N’est-il pas des voix calmes, douces, en 
harmonie avec les effets que la vue de l’outre- 
mer produit sur nous ? 

Au costume, le Parisien reconnut un prêtre, 
et vit aux dernières clartés du crépuscule un vi- 
sage blanc, auguste, mais ravagé. La vue d’un 
prêtre sortant de la belle cathédrale de Saint- 
Étienne, à Vienne, pour aller porter l’extrême- 
onction à un mourant, détermina le célèbre au- 
teur tragique Werner à se faire catholique. Il en 
fut presque de même pour le Parisien en aper- 
cevant l’homme qui, sans le savoir, venait de 
le consoler; il aperçut dans le menaçant hori- 


zon de son avenir une longue trace lumineuse 
où brillait le bleu de l’éther, et il suivit cette 
clarté, comme les bergers de l'Évangile allèrent 
dans la direction de la voix qui leur cria d’en 
haut: — Le Sauveur vient de naître. L'homme 
à la bienfaisante parole marchait le long de la 
cathédrale, et se dirigeait, par une conséquence 
du hasard, qui parfois est conséquent, vers la 
rue d’où le promeneur venait et où il retournait, 
amené par les fautes de sa vie. 

Ce promeneur avait nom Godefroid. En li- 
sant cette histoire, on comprendra les raisons 
qui n’y font employer que les prénoms de ceux 
dont il sera question. Voici donc pourquoi Go- 
defroid, qui demeurait dans le quartier de la 
Chaussée-d’Antin, se trouvait à une pareille 
heure au chevet de Notre-Dame. 

Fils d’un détaillant à qui l’économie avait 
fait faire une sorte de fortune, il devint toute 
l'ambition de son père et de sa mère, qui le ré- 
vèrent notaire à Paris. Aussi, dès l’âge de sept 


ans, fut-il mis dans une institution, celle de 
l'abbé Liautard, parmi les enfants de beaucoup 
de familles distinguées qui, sous le règne de 
l'Empereur, avaient, par attachement à la re- 
ligion un peu trop méconnue dans les lycées, 
choisi cette maison pour l'éducation de leurs 
fils. Les inégalités sociales ne pouvaient pas 
alors être soupçonnées entre camarades; mais, 
en 1821, ses études achevées, Godefroid, qu’on 
plaça chez un notaire, ne tarda pas à recon- 
naître les distances qui le séparaient de ceux 
avec lesquels il avait jusqu'alors vécu familière- 
ment. 

Obligé de faire son Droit, il se vit confondu 
dans la foule des fils de la bourgeoisie qui, sans 
fortune faite ni distinctions héréditaires, de- 
vaient tout attendre de leur valeur personnelle 
ou de leurs travaux obstinés. Les espérances 
que son père et sa mère, alors retirés du com- 
merce, asseyaient sur sa tête, stimulèrent son 
amour-propre sans lui donner d’orgueil. Ses 


parents vivaient simplement, en Hollandais, ne 
dépensant que le quart de douze mille francs 
de rentes; ils destinaient leurs économies, ain- 
si que la moitié de leur capital, à l'acquisition 
d’une charge pour leur fils. Soumis aux lois de 
cette économie domestique, Godefroid trou- 
vait son état présent si disproportionné avec les 
rêves de ses parents et les siens, qu’il éprouva 
du découragement. Chez les natures faibles, le 
découragement devient de l’envie. Tandis que 
d’autres, à qui la nécessité, la volonté, la ré- 
flexion tenaient lieu de talent, marchaient droit 
et résolument dans la voie tracée aux ambi- 
tions bourgeoises, Godefroid se révolta, vou- 
lut briller, alla vers tous les endroits éclairés, 
et ses yeux s’y blessèrent. Il essaya de parvenir, 
mais tous ses efforts aboutirent à la constata- 
tion de son impuissance. En s’apercevant enfin 
d’un manque d'équilibre entre ses désirs et sa 
fortune, il prit en haine les suprématies sociales, 
se fit libéral et tenta d’arriver à la célébrité par 


un livre; mais il apprit à ses dépens à regarder 
le Talent du même œil que la Noblesse. Le No- 
tariat, le Barreau, la Littérature successivement 
abordés sans succès, il voulut être magistrat. 
En ce moment son père mourut. Sa mère, 
dont la vieillesse put se contenter de deux mille 
francs de rente, lui abandonna presque toute 
la fortune. Possesseur à vingt-cinq ans de dix 
mille francs de rente, il se crut riche et l'était re- 
lativement à son passé. Jusqu’alors, sa vie avait 
été composée d’actes sans volonté, de vouloirs 
impuissants; et, pour marcher avec son siècle, 
pour agir, pour jouer un rôle, il tenta d’entrer 
dans un monde quelconque à l’aide de sa for- 
tune. Il trouva tout d’abord le journalisme qui 
tend toujours les bras au premier capital ve- 
nu. Être propriétaire d’un journal, c’est devenir 
un personnage : on exploite l'intelligence, on en 
partage les plaisirs sans en épouser Les travaux. 
Rien n'est plus tentant pour des esprits infé- 
rieurs que de s'élever ainsi sur Ie talent d'autrui. 


Paris a vu deux ou trois parvenus de ce genre, 
dont le succès est une honte et pour l’époque et 
pour ceux qui leur ont prêté leurs épaules. 

Dans cette sphère, Godefroid fut primé par le 
grossier machiavélisme des uns ou par la prodi- 
galité des autres, par la fortune des capitalistes 
ambitieux ou par l'esprit des rédacteurs; puis 
il fut entraîné vers les dissipations auxquelles 
donnent lieu la vie littéraire ou politique, les al- 
lures de la critique dans les coulisses, et vers les 
distractions nécessaires aux intelligences forte- 
ment occupées. Il vit alors mauvaise compa- 
gnie, mais on lui apprit qu'il avait une figure 
insignifiante, qu’une de ses épaules était sensi- 
blement plus forte que l’autre, sans que cette 
inégalité fût rachetée ni par la méchanceté, ni 
par la bonté de son esprit. Le mauvais ton est 
le salaire que les artistes prélèvent en disant la 
vérité. 

Petit, mal fait, sans esprit et sans direc- 
tion soutenue, tout semblait dit pour un jeune 


homme par un temps où, pour réussir dans 
toutes les carrières, la réunion des plus hautes 
qualités de l'esprit ne signifie rien sans le bon- 
heur, ou sans la ténacité qui commande au bon- 
heur. 

La révolution de 1830 pansa les blessures 
de Godefroid, il eut le courage de l’espérance, 
qui vaut celui du désespoir; il se fit nommer, 
comme tant de journalistes obscurs, à un poste 
administratif où ses idées libérales, aux prises 
avec les exigences d’un nouveau pouvoir, le 
rendirent un instrument rebelle. Frotté de libé- 
ralisme, il ne sut pas, comme plusieurs hommes 
supérieurs, prendre son parti. Obéir aux mi- 
nistres, pour lui ce fut changer d’opinion. Le 
gouvernement lui parut d’ailleurs manquer aux 
lois de son origine. Godefroid se déclara pour 
le Mouvement quand il était question de Résis- 
tance, et il revint à Paris presque pauvre, mais 
fidèle aux doctrines de Opposition. 


Effrayé par les excès de la Presse, plus effrayé 
encore par les attentats du parti républicain, il 
chercha dans la retraite la seule vie qui convint 
à un être dont les facultés étaient incomplètes, 
sans force à opposer au rude mouvement de la 
vie politique dont les souffrances et la lutte ne 
jetaient aucun éclat, fatigué de ses avortements, 
sans amis parce que l'amitié veut des qualités 
ou des défauts saillants, mais qui possédait une 
sensibilité plus rêveuse que profonde. N’était- 
ce pas le seul parti que dût prendre un jeune 
homme que le plaisir avait déjà plusieurs fois 
trompé, et déjà vieilli au contact d’une société 
aussi remuante que remuée ? 

Sa mère, qui se mourait dans le paisible vil- 
lage d'Auteuil, rappela son fils près d’elle au- 
tant pour l'avoir à ses côtés que pour le mettre 
dans un chemin où il trouvât le bonheur égal et 
simple qui doit satisfaire de pareilles âmes. Elle 
avait fini par juger Godefroid, en trouvant à 
vingt-huit ans sa fortune réduite à quatre mille 


francs de rente, ses désirs affaissés, ses préten- 
dues capacités éteintes, son activité nulle, son 
ambition humiliée, et sa haine contre tout ce 
qui s'élevait légitimement, accrue de tous ses 
mécomptes. Elle essaya de marier Godefroid à 
une jeune personne, fille unique de négociants 
retirés, et qui pouvait servir de tuteur à l’âme 
malade de son fils; mais le père avait cet esprit 
de calcul qui n’abandonne point un vieux com- 
merçant dans les stipulations matrimoniales, 
et, après une année de soins et de voisinage, Go- 
defroid ne fut pas agréé. D'abord, aux yeux de 
ces bourgeois renforcés, ce prétendu devait gar- 
der, de son ancienne carrière, une profonde im- 
moralité; puis, pendant cette année, il avait en- 
core pris sur ses capitaux, autant pour éblouir 
les parents que pour tâcher de plaire à leur fille. 
Cette vanité, d’ailleurs assez pardonnable, dé- 
termina le refus de la famille, à qui la dissi- 
pation était en horreur, dès qu’elle eut appris 


que Godefroid avait, en six ans, perdu cent cin- 
quante mille francs de capitaux. 

Ce coup atteignit d'autant plus profondé- 
ment ce cœur déjà si meurtri, que la jeune per- 
sonne était sans beauté. Mais, instruit par sa 
mère, Godefroid avait reconnu chez sa pré- 
tendue la valeur d’une âme sérieuse et les im- 
menses avantages d’un esprit solide; il s’était 
accoutumé au visage, il en avait étudié la phy- 
sionomie, il aimait la voix, les manières, le re- 
gard de cette jeune personne. Après avoir mis 
dans cet attachement le dernier enjeu de sa 
vie, il éprouva le plus amer des désespoirs. Sa 
mère mourut, et il se trouva, lui, dont les be- 
soins avaient suivi le mouvement du luxe, avec 
cinq mille francs de rente pour toute fortune, 
et avec la certitude de ne jamais pouvoir répa- 
rer une perte quelconque, en se reconnaissant 
incapable de l’activité que veut ce mot terrible: 
faire fortune! 


La faiblesse impatiente et chagrine ne 
consent pas tout à coup à s’effacer. Aussi, pen- 
dant son deuil, Godefroid chercha-t-il des ha- 
sards dans Paris: il dinait à des tables d’hôte, 
il se liait inconsidérément avec les étrangers, il 
recherchait le monde et ne rencontrait que des 
occasions de dépense. En se promenant sur les 
boulevards, il souffrait tant en lui-même, que la 
vue d’une mère accompagnée d’une fille à ma- 
rier lui causait une sensation aussi douloureuse 
que celle qu’il éprouvait à l'aspect d’un jeune 
homme allant au Bois à cheval, d’un parvenu 
dans son élégant équipage, ou d’un employé 
décoré. Le sentiment de son impuissance lui di- 
sait qu’il ne pouvait prétendre ni à la plus ho- 
norable des positions secondaires, ni à la plus 
facile destinée; et il avait assez de cœur pour 
en être constamment blessé, assez d’esprit pour 
faire en lui-même des élégies pleines de fiel. 

Inhabile à lutter contre les choses, ayant le 
sentiment des facultés supérieures, mais sans le 


vouloir qui les met en action, se sentant incom- 
plet, sans force pour entreprendre une grande 
chose, comme sans résistance contre les goûts 
qu'il tenait de sa vie antérieure, de son éduca- 
tion ou de son insouciance, il était dévoré par 
trois maladies, dont une seule suffit à dégoûter 
de l'existence un jeune homme déshabitué de la 
foi religieuse. Aussi Godefroid offrait-il ce vi- 
sage qui se rencontre chez tant d'hommes, qu’il 
est devenu le type parisien: on y aperçoit des 
ambitions trompées ou mortes, une misère in- 
térieure, une haine endormie dans l’indolence 
d’une vie assez occupée par le spectacle exté- 
rieur et journalier de Paris, une inappétence qui 
cherche des irritations, la plainte sans le talent, 
la grimace de la force, le venin de mécomptes 
antérieurs qui excite à sourire de toute moque- 
rie, à conspuer tout ce qui grandit, à mécon- 
naître les pouvoirs les plus nécessaires, se ré- 
jouir de leurs embarras, et ne tenir à aucune 
forme sociale. Ce mal parisien est, à la conspi- 


ration active et permanente des gens d’énergie, 
ce que l’aubier est à la sève de l'arbre; il la 
conserve, la soutient et la dissimule. 

Lassé de lui-même, Godefroid voulut un ma- 
tin donner un sens à sa vie en rencontrant un 
de ses camarades qui avait été la tortue de la 
fable de La Fontaine comme il en était le lièvre. 
Dans une de ces conversations provoquées par 
une reconnaissance entre amis de collége et te- 
nue en se promenant au soleil sur le boulevard 
des Italiens, il fut atterré de trouver tout arri- 
vé celui qui, doué en apparence de moins de 
moyens, de moins de fortune que lui, s'était mis 
à vouloir chaque matin ce qu’il voulait la veille. 
Le malade résolut alors d’imiter cette simplicité 
d’action. 

— La vie sociale est comme la terre, lui avait 
dit son camarade, elle nous donne en raison de 
nos efforts. 


Sovxrnoin 


Offrait ce visage qui se rencontre chez tant d'hommes qu'il 
est devenu le type parisien. 


L'ENVERS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE. 


Godefroid s'était endetté déjà. Pour pre- 
mière punition, pour première tâche, il 
s’imposa de vivre à l'écart en payant sa dette 
sur son revenu. Chez un homme habitué à dé- 
penser six mille francs quand il en avait cinq, 
ce n’était pas une petite entreprise que de se ré- 
duire à vivre de deux mille francs. Il lut tous 
les matins les Petites-Affiches, espérant y trou- 
ver un asile où ses dépenses pussent être fixées, 
où il pût jouir de la solitude nécessaire à un 
homme qui voulait se replier sur lui-même, 
s’examiner, se donner une vocation. Les mœurs 
des pensions bourgeoises du quartier latin cho- 
quèrent sa délicatesse, les maisons de santé lui 
parurent malsaines, et il allait retomber dans 
les fatales irrésolutions des gens sans volonté, 
lorsqu'il fut frappé par l'annonce suivante. 


Petit logement de soixante-dix francs par 
mois, pouvant convenir à un ecclésiastique. On 


veut un locataire tranquille; il trouverait la 
table, et l’on meublerait l'appartement à des prix 
modérés en cas de convenance mutuelle. 

S'adresser rue Chanoiïinesse, près Notre- 
Dame, à monsieur Millet, épicier, qui donnera 
tous les renseignements désirables. 


Séduit par la bonhomie cachée sous cette ré- 
daction et par le parfum de bourgeoisie qui 
s’en exhalait, Godefroid était venu vers quatre 
heures chez l’épicier, qui lui avait dit que ma- 
dame de La Chanterie dinait en ce moment et 
ne recevait personne pendant ses repas. Cette 
dame était visible le soir après sept heures, ou 
le matin de dix heures à midi. Tout en parlant, 
monsieur Millet examinait Godefroid et lui fai- 
sait subir, selon l'expression des magistrats, un 
premier degré d'instruction. 

— Monsieur était-il garçon ? Madame vou- 
lait une personne de mœurs réglées; on fermait 


la porte à onze heures au plus tard. Monsieur, 
dit-il en terminant, me paraît d’ailleurs d’un 
âge à convenir à madame de La Chanterie. 

— Quel âge me donnez-vous donc? deman- 
da Godefroid. 

— Quelque chose comme quarante ans, ré- 
pondit l’épicier. 

Cette naïve réponse jeta Godefroid dans un 
accès de misanthropie et de tristesse, il al- 
la dîner sur le quai de la Tournelle, et re- 
vint contempler Notre-Dame au moment où 
les feux du soleil couchant ruisselaient en se 
brisant dans les arcs-boutants multipliés du 
chevet. Le quai se trouve alors dans l’ombre 
quand les tours brillent bordées de lueurs, et 
ce contraste frappa Godefroid en proie à toutes 
les amertumes que la cruelle naïveté de l’épicier 
avait remuées. 

Ce jeune homme flottait donc entre les 
conseils du désespoir et la voix touchante des 
harmonies religieuses mises en branle par la 


cloche de la cathédrale, quand, au milieu des 
ombres, du silence, aux clartés de la lune, il en- 
tendit la phrase du prêtre. Quoique peu dévot, 
comme la plupart des enfants de ce siècle, sa 
sensibilité s’'émut à cette parole, et il revint rue 
Chanoinesse, où il ne voulait déjà plus aller. 

Le prêtre et Godefroid furent aussi étonnés 
l’un que l’autre d’entrer dans la rue Massillon, 
qui fait face au petit portail nord de la cathé- 
drale, de tourner ensemble dans la rue Chanoi- 
nesse, à l'endroit où, vers la rue de la Colombe, 
elle finit pour devenir la rue des Marmousets. 
Quand Godefroid s'arrêta sous le porche cin- 
tré de la maison où demeurait madame de La 
Chanterie, le prêtre se retourna vers Godefroid 
en l’examinant à la lueur d’un réverbère qui se- 
ra sans doute un des derniers à disparaître au 
cœur du vieux Paris. 

— Vous venez voir madame de La Chanterie, 
monsieur ? dit le prêtre. 


— Oui, répondit Godefroid. La parole que je 
viens de vous entendre dire à cet ouvrier m'a 
prouvé que cette maison, si vous y demeurez, 
doit être salutaire à l’âme. 

— Vous avez donc été témoin de ma défaite ? 
dit le prêtre en levant le marteau, car je n’ai pas 
réussi. 

—Il me semble bien plutôt que c’est 
l’ouvrier, car il vous demandait de l’argent as- 
sez énergiquement. 

— Hélas! répondit le prêtre, l’un des plus 
grands malheurs des révolutions en France, 
c’est que chacune d’elles est une nouvelle prime 
donnée à l’ambition des classes inférieures. 
Pour sortir de sa condition, pour arriver à la 
fortune, que l’on regarde aujourd’hui comme 
la seule garantie sociale, cet ouvrier se livre à 
ces combinaisons monstrueuses, qui, si elles ne 
réussissent pas, doivent amener le spéculateur 
à rendre des comptes à la justice humaine. Voi- 
là ce que produit quelquefois l’obligeance. 


Le portier ouvrit une lourde porte, et le 
prêtre dit à Godefroid : — Monsieur vient peut- 
être pour le petit appartement ? 

— Oui, monsieur. 

Le prêtre et Godefroid traversèrent alors une 
assez vaste cour au fond de laquelle se dessi- 
nait en noir une haute maison flanquée d’une 
tour carrée encore plus élevée que les toits et 
d’une vétusté remarquable. Quiconque connaît 
l'histoire de Paris, sait que le sol s’y est telle- 
ment exhaussé devant et autour de la cathé- 
drale, qu’il n’existe pas vestige des douze degrés 
par lesquels on y montait jadis. Aujourd’hui, 
la base des colonnes du porche est de niveau 
avec le pavé. Donc, le rez-de-chaussée primi- 
tif de cette maison doit en faire aujourd’hui 
les caves. Il se trouve un perron de quelques 
marches à l’entrée de cette tour, où monte en 
spirale une vieille vis Le long d’un arbre sculpté 
en façon de sarment. Ce style, qui rappelle ce- 
lui des escaliers du roi Louis XII au château de 


Blois, remonte au quatorzième siècle. Frappé 
de mille symptômes d’antiquité, Godefroid ne 
put s'empêcher de dire en souriant au prêtre: 
— Cette tour n’est pas d'hier. 

— Elle a soutenu, dit-on, l’attaque des Nor- 
mands et aurait fait partie d’un premier palais 
des rois de Paris; mais, selon les traditions, elle 
aurait été plus certainement le logis du fameux 
chanoine Fulbert, l'oncle d'Héloïse. 

En achevant ces mots, le prêtre ouvrit la 
porte de l'appartement qui paraissait être le rez- 
de-chaussée et qui, sur la première comme sur 
la seconde cour, car il existe une petite cour in- 
térieure, se trouve au premier étage. 

Dans cette première pièce travaillait, à la 
lueur d’une petite lampe, une domestique coif- 
fée d’un bonnet en batiste à tuyaux gaufrés pour 
tout ornement; elle ficha une de ses aiguilles 
dans ses cheveux, et garda son tricot à la main, 
tout en se levant pour ouvrir la porte d’un sa- 


lon éclairé sur la cour intérieure. Le costume de 
cette femme rappelait celui des Sœurs-Grises. 

— Madame, je vous amène un locataire, dit 
le prêtre en introduisant Godefroid dans cette 
pièce où il vit trois personnages assis sur des 
fauteuils auprès de madame de La Chanterie. 

Les trois personnages se levèrent, la mai- 
tresse de la maison se leva ; puis quand le prêtre 
eut avancé pour Godefroid un fauteuil, quand 
le futur locataire se fut assis sur un geste de ma- 
dame de La Chanterie, accompagné de ce vieux 
mot: «Seyez-vous, monsieur ! », le Parisien se 
crut à une énorme distance de Paris, en Basse- 
Bretagne, ou au fond du Canada. 

Le silence a peut-être ses degrés. Peut-être 
Godefroid, déjà saisi par le silence des rues 
Massillon et Chanoinesse où il ne roule pas 
deux voitures par mois, saisi par le silence de la 
cour et de la tour, dut-il se trouver comme au 
cœur du silence, dans ce salon gardé par tant de 


vieilles rues, de vieilles cours et de vieilles mu- 
railles. 

Cette partie de l’île qui se nomme le Cloître 
a conservé le caractère commun à tous les 
cloîtres, elle semble humide, froide, et demeure 
dans le silence monastique le plus profond aux 
heures les plus bruyantes du jour. On doit re- 
marquer, d’ailleurs, que toute cette portion de 
la Cité, serrée entre le flanc de Notre-Dame 
et la rivière, est au nord et dans l’ombre de 
la cathédrale. Les vents d'est s'y engouffrent 
sans rencontrer d'obstacles, et les brouillards 
de la Seine y sont en quelque sorte retenus par 
les noires parois de la vieille église métropo- 
litaine. Ainsi personne ne s’étonnera du sen- 
timent qu'éprouva Godefroid en comparais- 
sant dans ce vieux logis, en présence de quatre 
personnes silencieuses, et aussi solennelles que 
l’étaient les choses elles-mêmes. Il ne regarda 
point autour de lui, pris de curiosité pour ma- 
dame de La Chanterie dont le nom l’avait in- 


trigué déjà. Cette dame était évidemment une 
personne de l’autre siècle, pour ne pas dire de 
l’autre monde. Elle avait un visage douceâtre, à 
teintes à la fois molles et froides, un nez aqui- 
lin, un front plein de douceur, des yeux bruns, 
un double menton; le tout encadré de boucles 
de cheveux argentés. On ne pouvait donner 
à sa robe que le vieux nom de fourreau, tant 
elle y était serrée selon la mode du dix-hui- 
tième siècle. L’étoffe, en soie couleur carmélite 
à longues raies vertes fines et multipliées, sem- 
blait être de ce même temps. Le corsage, fait en 
corps de jupe, se cachait sous une mantille en 
pou-de-soie bordée de dentelle noire, et atta- 
chée sur la poitrine par une épingle à miniature. 
Les pieds, chaussés de brodequins en velours 
noir, reposaient sur un petit coussin. De même 
que sa servante, madame de La Chanterie trico- 
tait des bas, et avait sous son bonnet de dentelle 
une aiguille fichée dans ses boucles crêépées. 


— Vous avez vu monsieur Millet ? dit-elle à 
Godefroid de cette voix de tête particulière aux 
douairières du faubourg Saint-Germain en le 
voyant presque interdit et comme pour lui don- 
ner la parole. 

— Oui, madame. 

—Jai peur que lappartement ne vous 
convienne guère, reprit-elle en remarquant 
l'élégance, la nouveauté, la fraicheur de 
l'habillement de son futur locataire. 

Godefroid avait des bottes vernies, des gants 
jaunes, de riches boutons de chemise et une jo- 
lie chaîne de montre passée dans une des bou- 
tonnières de son gilet de soie noire à fleurs 
bleues. Madame de La Chanterie prit dans une 
de ses poches un petit sifflet d'argent et siffla. 
La domestique entra. 


OLOXEF. 


MADAME DE LA CHANTERIE 


Elle avait un visage doucetre, à teintes à la fois 
molles et froides... 


L'ENVERS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE: 


— Manon, ma fille, fais voir l'appartement à 
monsieur. Voulez-vous, cher vicaire, y accom- 
pagner monsieur, reprit-elle en s’adressant au 
prêtre. Si par hasard, dit-elle en se levant de 
nouveau et regardant Godefroid, le logement 
vous agréait, nous pourrons causer des condi- 
tions. 

Godefroid salua et sortit. Il entendit le bruit 
de ferraille causé par les clefs que Manon pre- 
nait dans un tiroir, et il lui vit allumer la chan- 
delle d’un grand martinet en cuivre jaune. Ma- 
non alla la première sans proférer une parole. 
Quand Godefroid se retrouva dans l'escalier, 
montant aux étages supérieurs, il douta de la vie 
réelle, il rêvait tout éveillé, il voyait le monde 
fantastique des romans qu’il avait lus dans ses 
heures de désœuvrement. Tout Parisien échap- 
pé, comme lui, du quartier moderne, au luxe 
des maisons et des ameublements, à l'éclat des 
restaurants et des théâtres, au mouvement du 
cœur de Paris, aurait partagé son opinion. Le 


martinet tenu par la servante éclairait faible- 
ment le vieil escalier tournant, où les araignées 
avaient étendu leurs draperies pleines de pous- 
sière. Manon portait une cotte à gros plis, en 
grosse étoffe de bure; son corsage était carré 
par derrière comme par devant, et son habille- 
ment se remuait tout d’une pièce. Arrivée au 
troisième étage, qui passait pour être le second, 
Manon s'arrêta, fit mouvoir Les ressorts d’une 
antique serrure, et ouvrit une porte peinte en 
couleur d’acajou ronceux grossièrement imité. 

— Voilà, dit-elle en entrant la première. 

Était-ce un avare, était-ce un peintre mort 
d’indigence, était-ce un cynique à qui le monde 
était indifférent, ou quelque religieux détaché 
du monde qui avait habité cet appartement ? on 
pouvait se faire cette triple question en y sen- 
tant l’odeur de la misère, en voyant des taches 
grasses sur les papiers couverts d’une teinte de 
fumée, les plafonds noircis, les fenêtres à pe- 
tites vitres poudreuses, les briques du plancher 


brunies, les boiseries enduites d’une espèce de 
glacis gluant. Un froid humide tombait par les 
cheminées en pierre sculptée peinte, et dont les 
glaces avaient des trumeaux du dix-septième 
siècle. L'appartement était en équerre comme 
la maison qui encadraïit la cour intérieure, que 
Godefroid ne put voir à la nuit. 

— Qui donc a demeuré là ? demanda Gode- 
froid au prêtre. 

—Un ancien Conseiller au Parlement, 
grand-oncle de madame, un monsieur de Bois- 
frelon. En enfance depuis la Révolution, ce 
vieillard est mort en 1832, à quatre-vingt-seize 
ans, et madame n’a pu se décider à y mettre aus- 
sitôt un étranger, mais elle ne peut plus suppor- 
ter de non-valeurs. 

— Oh! madame fera nettoyer l'appartement 
et le meublera de manière à satisfaire monsieur, 
reprit Manon. 

— Cela dépendra de l’arrangement que vous 
prendrez, dit le prêtre. Ou trouverait là-dedans 


un beau parloir, une grande chambre à coucher 
et un cabinet, puis les deux petites pièces en re- 
tour sur la cour peuvent faire une belle pièce de 
travail. Telle est la distribution de mon appar- 
tement au-dessous et celle de l’appartement au- 
dessus. 

— Oui, dit Manon, l'appartement de mon- 
sieur Alain est tout comme le vôtre, mais il a la 
vue de la tour. 

— Je crois qu’il faudrait revoir le logement et 
la maison au jour... dit timidement Godefroid. 

— C’est possible, dit Manon. 

Le prêtre et Godefroid descendirent en lais- 
sant refermer les portes par la servante, qui les 
rejoignit pour les éclairer. En rentrant dans le 
salon, Godefroid, aguerri, put, en causant avec 
madame de La Chanterie, examiner les êtres, 
les personnes et les choses. 

Ce salon avait aux fenêtres des rideaux de 
vieux lampas rouge à lambrequins, et relevés 
par des cordons de soie. Le carreau rouge bor- 


dait un tapis de vieille tapisserie trop petit pour 
couvrir tout le plancher. La boiserie était peinte 
en gris. Le plafond, séparé en deux parties par 
une maîtresse poutre qui partait de la chemi- 
née, semblait une concession tardivement faite 
au luxe. Les fauteuils, en bois, peint en blanc, 
étaient garnis en tapisserie. Une mesquine pen- 
dule, entre deux flambeaux de cuivre doré, dé- 
corait le dessus de la cheminée. Madame de La 
Chanterie avait près d’elle une vieille table à 
pieds de biche, sur laquelle étaient ses pelotons 
de laine dans un panier d’osier. Une lampe hy- 
drostatique éclairait cette scène. 

Les quatre hommes assis, fixes, immobiles 
et silencieux comme des bonzes, avaient, ain- 
si que madame de La Chanterie, évidemment 
cessé leur conversation en entendant revenir 
l'étranger. Tous avaient des figures froides et 
discrètes, en harmonie avec le salon, la mai- 
son et le quartier. Madame de La Chanterie 
convint de la justesse des observations de Go- 


defroid, et lui répondit qu’elle ne voulait rien 
faire avant de connaître les intentions de son 
locataire, ou pour mieux dire, de son pension- 
naire. Si le locataire s’arrangeait des mœurs 
de sa maison, il devait devenir son pension- 
naire, et ces mœurs différaient tant de celles 
de Paris! On vivait rue Chanoïnesse comme 
en province: il fallait être à l'ordinaire rentré 
vers les dix heures; on haïssait le bruit; l’on 
ne voulait ni femmes ni enfants pour ne dé- 
ranger en rien les habitudes prises. Un ecclé- 
siastique pouvait seul s’accommoder de ce ré- 
gime. Madame de La Chanterie désirait surtout 
quelqu’un d’une vie modeste et sans exigence; 
elle ne pouvait mettre que le strict nécessaire 
dans l'appartement. Monsieur Alain (elle dési- 
gna l’un des quatre assistants) était d’ailleurs 
content, et elle ferait pour son nouveau loca- 
taire comme pour les anciens. 


—Je ne crois pas, dit alors le prêtre, que 
monsieur soit disposé à venir se mettre dans 
notre couvent. 

— Eh! pourquoi pas? dit monsieur Alain; 
nous y sommes bien, nous, et nous ne nous en 
trouvons pas mal. 

— Madame, reprit Godefroid en se levant, 
j'aurai l'honneur de venir vous revoir demain. 

Quoiqu'il fût un jeune homme, les quatre 
vieillards et madame de La Chanterie se le- 
vèrent, et le vicaire le reconduisit jusque sur le 
perron. Un coup de sifflet partit. À ce signal, le 
portier vint, armé d’une lanterne, prendre Go- 
defroid, le conduisit jusque dans la rue, et re- 
ferma l'énorme porte jaunâtre, pesante comme 
celle d’une prison, et décorée de serrureries en 
arabesques, qui remontaient à une époque dif- 
ficile à déterminer. 

Quand Godefroid eut monté dans un cabrio- 
let et qu’il roula vers les régions du Paris vi- 
vant, éclairé, chaud, tout ce qu’il venait de voir 


lui sembla comme un rêve, et ses impressions, 
quand il se promena sur le boulevard des Ita- 
liens, avaient déjà le lointain du souvenir. Il 
se demandait: — Demain, retrouverais-je ces 
gens-là 2... 

Le lendemain, en se levant au milieu des dé- 
corations du luxe moderne et des recherches 
du comfort anglais, Godefroid se rappela tous 
les détails de sa visite au cloître Notre-Dame, 
et retrouva dans son esprit le sens des choses 
qu'il avait vues. Les quatre inconnus dont la 
mise, l'attitude et le silence agissaient encore 
sur lui, devaient être des pensionnaires ainsi 
que le prêtre. La solennité de madame de La 
Chanterie lui parut venir de la dignité secrète 
avec laquelle elle portait de grands malheurs. 
Mais, malgré les explications qu’il se donnait à 
lui-même, Godefroid ne pouvait s'empêcher de 
trouver un air de mystère à ces discrètes figures. 
Il choisissait du regard ceux de ses meubles qui 
pouvaient être conservés, ceux qui lui étaient 


indispensables ; mais en les transportant par la 
pensée dans l’horrible logement de la rue Cha- 
noinesse, il se mit à rire du contraste qu’ils y fe- 
raient, et résolut de tout vendre pour s'acquitter 
d’autant, et de se laisser meubler par madame 
de La Chanterie. Il lui fallait une vie nouvelle, 
et les objets qui pourraient lui rappeler son an- 
cienne situation devaient être mauvais à voir. 
Dans son désir de transformation, car il appar- 
tenait à ces caractères qui s’avancent du pre- 
mier bond très-avant dans une situation, au 
lieu d’y aller pas à pas comme certains autres, 
il fut pris, pendant son déjeuner, par une idée; 
il voulut réaliser sa fortune, payer ses dettes, et 
placer le reste de ses capitaux dans la maison de 
banque où son père avait eu des relations. 
Cette maison était la maison Mongenod et 
compagnie, établie à Paris depuis 1816 ou 1817, 
et dont la réputation de probité n'avait jamais 
reçu la moindre atteinte au milieu de la dépra- 
vation commerciale qui, plus ou moins, atta- 


quait certaines maisons de Paris. Ainsi, malgré 
leurs immenses richesses, les maisons Nucin- 
gen et du Tillet, Keller frères, Palma et com- 
pagnie, sont entachées d’une mésestime se- 
crète, ou, si vous voulez, qui ne s'exprime que 
d'oreille à oreille. D’affreux moyens avaient 
eu de si beaux résultats, les succès politiques, 
les principes dynastiques couvraient si bien de 
sales origines, que personne, en 1834, ne pense 
plus à la boue où plongent les racines de ces 
arbres majestueux, les soutiens de l’État. Néan- 
moins, il n’était pas un seul de ces banquiers 
pour qui l’éloge de la maison Mongenod ne 
fût une blessure. À l'instar des banquiers an- 
glais, la maison Mongenod ne déploie aucun 
luxe extérieur, on y vit dans un profond si- 
lence, on se contente de faire la banque avec 
une prudence, une sagesse, une loyauté qui lui 
permettent d'opérer avec sécurité d’un bout du 
monde à l’autre. 


Le chef actuel, Frédéric Mongenod, est le 
beau-frère du vicomte de Fontaine. Ainsi cette 
nombreuse famille est alliée par le baron 
de Fontaine à monsieur Grossetête, le rece- 
veur-général, frère des Grossetête et compa- 
gnie de Limoges, aux Vandenesse, à Planat 
de Baudry, autre receveur-général. Cette pa- 
renté, après avoir valu à feu Mongenod père 
de grandes faveurs dans les opérations finan- 
cières sous la Restauration, lui avait obtenu la 
confiance des premières maisons de la vieille 
noblesse, dont les capitaux et les immenses 
économies allaient dans cette banque. Loin 
d’ambitionner la pairie comme les Keller, les 
Nucingen et les du Tillet, les Mongenod res- 
taient éloignés de la politique et n’en savaient 
que ce que doit en savoir la banque. 

La maison Mongenod est établie dans un 
magnifique hôtel, entre cour et jardin, rue de 
la Victoire, où demeurent madame Mongenod 
la mère et ses deux fils, tous trois associés. Ma- 


dame la vicomtesse de Fontaine avait été rem- 
boursée lors de la mort de Mongenod père, en 
1827. Frédéric Mongenod, beau jeune homme 
de trente-cinq ans environ, d’un abord froid, 
silencieux, réservé comme un Génevois, pro- 
pret comme un Anglais, avait acquis auprès de 
son père toutes les qualités nécessaires à sa dif- 
ficile profession. Plus instruit que ne l’est gé- 
néralement un banquier, son éducation avait 
comporté l’universalité de connaissances qui 
constitue l’enseignement polytechnique; mais, 
comme beaucoup de banquiers, il avait une 
prédilection, un goût en dehors de son com- 
merce, il aimait la mécanique et la chimie. 
Mongenod le jeune, de dix ans moins âgé que 
Frédéric, se trouvait dans le cabinet de son ai- 
né dans la position d’un premier clerc avec 
son notaire ou son avoué; Frédéric le formait, 
comme il avait été lui-même formé par son père 
à toutes Les sciences du vrai banquier, lequel est 


à l’argent ce que l'écrivain est aux idées: l’un et 
l’autre, ils doivent tout savoir. 

En disant son nom de famille, Godefroid re- 
connut en quelle estime était son père, car il 
put traverser les bureaux et arriver au cabinet 
de Mongenod. Ce cabinet ne fermait que par 
des portes en glace, en sorte que, malgré son 
désir de ne pas écouter, Godefroid entendit la 
conversation qui s’y tenait. 

— Madame, votre compte s’élève à seize cent 
mille francs au crédit comme au débit, disait 
Mongenod le jeune; je ne sais pas quelles sont 
les intentions de mon frère, et lui seul sait si une 
avance de cent mille francs est possible ?.. Vous 
avez manqué de prudence. On ne confie pas 
seize cent mille francs au commerce... 

— Trop haut, Louis, dit une voix de femme, 
ton frère t’a recommandé de ne jamais parler 
qu'à voix basse. Il peut y avoir du monde dans 
le petit salon à côté. 


Frédéric Mongenod ouvrit en ce moment 
la porte de communication entre ses apparte- 
ments et son cabinet, il aperçut Godefroid et il 
traversa son cabinet tout en saluant avec res- 
pect la personne à qui parlait son frère. 

— À qui ai-je l'honneur... dit-il à Godefroid 
qu'il avait fait passer le premier. 

Dès que Godefroid se fut nommé, Frédéric 
le fit asseoir, et pendant que le banquier ouvrait 
son bureau, Louis Mongenod et une dame, qui 
n'était autre que madame de La Chanterie, se 
levèrent et allèrent à Frédéric. Tous trois, ils se 
mirent dans l’embrasure d’une fenêtre et par- 
lèrent à voix basse avec madame Mongenod la 
mère, à qui les affaires étaient toujours confiées. 
Cette femme avait depuis trente ans donné soit 
à son mari, soit à ses fils, des preuves de capaci- 
té qui faisaient d’elle un associé-gérant, car elle 
avait la signature. Godefroid vit dans un car- 
tonnier des cartons étiquetés: « Affaires de La 
Chanterie,» avec les numéros de 1 à 7. Quand 


la conférence fut terminée par un mot du ban- 
quier à son frère: «Eh! bien, descends à la 
caisse,» madame de La Chanterie se retourna, 
vit Godefroid, retint un geste de surprise, et fit 
à voir basse des questions à Mongenod, qui ré- 
pondit en peu de mots également à voix basse. 

Madame de La Chanterie était mise en petits 
souliers de prunelle noire, en bas de soie gris; 
elle avait sa robe de la veille et se tenait enve- 
loppée de la baute vénitienne, espèce de mante- 
let qui revenait à la mode. Elle avait une capote 
de soie verte, dite à la bonne femme, et doublée 
de soie blanche. Sa figure était encadrée par des 
flots de dentelles. Elle se tenait droit et dans une 
attitude qui révélait sinon une haute naissance, 
du moins les habitudes d’une vie aristocratique. 
Sans son excessive affabilité, peut-être eût-elle 
paru pleine de hauteur. Enfin, elle était impo- 
sante. 

— C’est moins un hasard qu’un ordre de la 
Providence qui nous rassemble ici, monsieur, 


dit-elle à Godefroid ; car j'étais presque décidée 
à refuser un pensionnaire dont les mœurs me 
semblaient antipathiques à celles de ma mai- 
son; mais monsieur Mongenod vient de me 
donner des renseignements sur votre famille 
qui me... 

— Hé! madame. — Monsieur, dit Gode- 
froid en s'adressant à la fois à madame de La 
Chanterie et au banquier, je n’ai plus de famille, 
et je venais demander un conseil financier à 
l’ancien banquier de mon père pour accorder 
ma fortune à un nouveau genre de vie. 

Godefroid eut bientôt et en peu de mots ra- 
conté son histoire et dit son désir de changer 
d'existence. 

— Autrefois, dit-il, un homme dans ma si- 
tuation se serait fait moine ; mais nous n'avons 
plus d'ordres religieux... 

— Allez chez madame, si madame veut bien 
vous accepter pour pensionnaire, dit Frédé- 
ric Mongenod après avoir échangé un regard 


avec madame de La Chanterie, et ne vendez 
pas vos rentes, laissez-les-moi. Donnez-moi la 
note exacte de vos obligations, j’assignerai des 
époques de payement à vos créanciers, et vous 
aurez pour vous environ cent cinquante francs 
par mois. Il faudra deux ans pour vous liquider. 
Pendant ces deux ans, là où vous serez, vous 
aurez eu tout le loisir de penser à une carrière, 
surtout au milieu des personnes avec lesquelles 
vous vivrez et qui sont de bon conseil. 

Louis Mongenod arriva tenant à la main cent 
billets de mille francs qu’il remit à madame de 
La Chanterie. Godefroid offrit la main à sa fu- 
ture hôtesse et la conduisit à son fiacre. 

— À bientôt donc, monsieur, dit-elle d’un 
son de voix affectueux. 

— À quelle heure serez-vous chez vous ma- 
dame ? dit Godefroid. 

— Dans deux heures. 

— J'ai le temps de vendre mon mobilier, dit- 
il en la saluant. 


Pendant le peu de temps qu’il avait tenu 
le bras de madame de La Chanterie sur le 
sien et qu’ils avaient marché tous deux, Go- 
defroid n'avait pu dissiper l’auréole que ces 
mots: «votre compte s'élève à seize cent mille 
francs», dits par Louis Mongenod, faisaient à 
cette femme, dont la vie se passait au fond 
du cloître Notre-Dame. Cette pensée: Elle doit 
être riche! changeait entièrement sa manière 
de voir. « Quel âge peut-elle avoir ? » se deman- 
dait-il. Et il entrevit un roman dans son séjour 
rue Chanoinesse «Elle a l'air noble! Fait-elle 
donc la banque ?» se disait-il. 

À notre époque, sur mille jeunes gens dans la 
situation de Godefroid, neuf cent quatre-vingt- 
dix-neuf eussent eu la pensée d’épouser cette 
femme. 

Un marchand de meubles, qui était 
un peu tapissier et principalement loueur 
d'appartements garnis, donna trois mille francs 
environ de tout ce que Godefroid voulait 


vendre, en le lui laissant encore pendant les 
quelques jours nécessaires à l’arrangement de 
lhorrible appartement de la rue Chanoinesse, 
où ce malade d’esprit se rendit promptement. 
Il fit venir un peintre dont l'adresse fut don- 
née par madame de La Chanterie, et qui, pour 
un prix modique, s’engagea, dans la semaine, 
à blanchir les plafonds, nettoyer les fenêtres, 
peindre toutes les boiseries en bois de Spa et 
mettre le carreau en couleur. Godefroid prit 
la mesure des pièces pour y mettre partout le 
même tapis, un tapis vert de l'espèce la moins 
chère. Il voulait l’uniformité la plus simple dans 
cette cellule. Madame de La Chanterie approu- 
va cette idée. Elle calcula, Manon aidant, ce 
qu'il fallait de calicot blanc pour les rideaux 
des fenêtres et pour ceux d’un modeste lit en 
fer; puis elle se chargea de les faire acheter et 
confectionner à un prix dont la modicité sur- 
prit Godefroid. Avec les meubles qu’il appor- 


tait, son appartement restauré ne lui coûterait 
pas plus de six cents francs. 

— Je pourrai donc en porter mille environ 
chez monsieur Mongenod. 

— Nous menons ici, lui dit alors madame de 
La Chanterie, une vie chrétienne qui, vous le 
savez, s'accorde mal avec beaucoup de super- 
fluités, et je crois que vous en conservez encore 
trop. 

En donnant ce conseil à son futur pension- 
naire, elle regardait un diamant qui brillait 
à l’anneau dans lequel était passée la cravate 
bleue de Godefroid. 

— Je ne vous en parle, reprit-elle, qu’en vous 
voyant dans l'intention de rompre avec la vie 
dissipée dont vous vous êtes plaint à monsieur 
Mongenod. 

Godefroid contemplait madame de La 
Chanterie en savourant les harmonies d’une 
voix limpide; il examinait ce visage entière- 
ment blanc, digne d’une de ces Hollandaises 


graves et froides que le pinceau de l’école fla- 
mande a si bien reproduites, et chez lesquelles 
les rides sont impossibles. 

— Blanche et grasse! se disait-il en s’en al- 
lant; mais elle a bien des cheveux blancs... 

Godefroid, comme toutes les natures faibles, 
s'était fait facilement à une nouvelle vie en la 
croyant tout heureuse, et il avait hâte de venir 
rue Chanoinesse; néanmoins il eut une pen- 
sée de prudence, ou de défiance si vous vou- 
lez. Deux jours avant son installation, il retour- 
na chez monsieur Mongenod pour prendre 
quelques renseignements sur la maison où il al- 
lait entrer. Pendant le peu d’instants qu’il pas- 
sait dans son futur logement pour examiner 
les changements qui s’y faisaient, il avait re- 
marqué les allées et venues de plusieurs gens 
dont la mine et la tournure, sans être mys- 
térieuses, permettaient de croire à l’exercice 
de quelque profession, à des occupations se- 
crètes chez les habitants de la maison. À cette 


époque, on s’occupait beaucoup des tentatives 
de la branche aînée de la maison de Bourbon 
pour remonter sur le trône, et Godefroid crut à 
quelque conspiration. Quand il se trouva dans 
le cabinet du banquier et sous le coup de son re- 
gard scrutateur, en lui exprimant sa demande, 
il eut honte de lui-même, et vit un sourire sar- 
donique dessiné sur les lèvres de Frédéric Mon- 
genod. 

— Madame la baronne de La Chanterie, ré- 
pondit-il, est une des plus obscures personnes 
de Paris, mais elle en est une des plus hono- 
rables. Avez-vous donc des motifs pour me de- 
mander des renseignements ? 

Godefroid se rejeta sur des banalités : il allait 
vivre pour long-temps avec des étrangers, il fal- 
lait savoir avec qui l’on se liait, etc. Mais le sou- 
rire du banquier devenait de plus en plus iro- 
nique, et Godefroid, de plus en plus embarras- 
sé, eut la honte de la démarche sans en tirer au- 
cun fruit, car il n’osa plus faire de questions ni 


sur madame de La Chanterie ni sur ses com- 
mensaux. 

Deux jours après, par un lundi soir, après 
avoir dîné pour la dernière fois au café Anglais, 
et vu les deux premières pièces aux Variétés, il 
vint, à dix heures, coucher rue Chanoiïnesse, où 
il fut conduit à son appartement par Manon. 

La solitude a des charmes comparables à 
ceux de la vie sauvage qu'aucun européen n’a 
quittée après y avoir goûté. Ceci peut paraître 
étrange dans une époque où chacun vit si bien 
pour autrui que tout le monde s'inquiète de 
chacun, et que la vie privée n’existera bientôt 
plus, tant les yeux du journal, argus moderne, 
gagnent en hardiesse, en avidité; néanmoins 
cette proposition s'appuie de l'autorité des six 
premiers siècles du Christianisme pendant les- 
quels aucun solitaire ne revint à la vie sociale. Il 
est peu de plaies morales que la solitude ne gué- 
risse. Aussi tout d’abord Godefroid fut-il sai- 
si par le calme profond et par le silence abso- 


lu de sa nouvelle demeure, absolument comme 
un voyageur fatigué se délasse dans un bain. 

Le lendemain même de son entrée en pen- 
sion chez madame de La Chanterie, il fut for- 
cé de s’examiner, en se trouvant séparé de tout, 
même de Paris, quoiqu'il fût encore à l'ombre 
de la cathédrale. Désarmé là de toutes les va- 
nités sociales, il allait ne plus avoir d’autres té- 
moins de ses actes que sa conscience et les com- 
mensaux de madame de La Chanterie. C'était 
quitter le grand chemin du monde et entrer 
dans une voie inconnue; mais, où cette voie le 
mènerait-elle? à quelle occupation allait-il se 
vouer ? 

Il était depuis deux heures livré à ces ré- 
flexions, lorsque Manon, l’unique servante du 
logis, vint frapper à la porte, et lui dit que le se- 
cond déjeuner était servi, qu’on l’attendait. Mi- 
di sonnait. Le nouveau pensionnaire descendit 
aussitôt, poussé par le désir de juger les cinq 
personnes au milieu desquelles il devait passer 


désormais sa vie. En entrant au salon, il aperçut 
tous les habitants de la maison debout, et ha- 
billés des mêmes vêtements qu’ils portaient le 
jour où il était venu prendre des renseigne- 
ments. 

— Avez-vous bien dormi? lui demanda 
madame de La Chanterie. 

— Je ne me suis réveillé qu’à dix heures, ré- 
pondit Godefroid en saluant les quatre com- 
mensaux qui lui rendirent tous son salut avec 
gravité. 

— Nous nous y sommes attendus, dit en sou- 
riant le vieillard nommé Alain. 

— Manon m'a parlé d’un second déjeuner, 
reprit Godefroid, il paraît que j'ai déjà, sans Ie 
vouloir, manqué à la règle. À quelle heure vous 
levez-vous ? 

—Nous ne nous levons pas absolument 
comme les anciens moines, répondit gracieu- 
sement madame de La Chanterie, mais comme 
les ouvriers à six heures en hiver, à trois 


heures et demie en été. Notre coucher obéit 
également à celui du soleil. Nous sommes tou- 
jours endormis à neuf heures en été, à onze 
heures en hiver. Nous prenons tous un peu de 
lait qui vient de notre ferme, après avoir dit 
nos prières, à l'exception de monsieur l’abbé 
de Vèze, qui dit la première messe, celle de six 
heures en été, celle de sept heures en hiver, à 
Notre-Dame, à laquelle ces messieurs assistent 
tous les jours, ainsi que votre très-humble ser- 
vante. 

Madame de La Chanterie achevait cette ex- 
plication à table, où ses cinq convives s'étaient 
assis. 

La salle à manger, entièrement peinte en gris 
et garnie de boiseries, dont les dessins trahis- 
saient le goût du siècle de Louis XIV, était 
contiguë à cette espèce d’antichambre où se 
tenait Manon, et paraissait être parallèle à la 
chambre de madame de La Chanterie qui com- 
muniquait sans doute avec le salon. Cette pièce 


n'avait pas d’autre ornement qu’un vieux car- 
tel. Le mobilier consistait en six chaises dont 
le dossier de forme ovale offrait des tapis- 
series évidemment faites à la main par ma- 
dame de La Chanterie, en deux buffets et une 
table d’acajou, sur laquelle Manon ne met- 
tait pas de nappe pour le déjeuner. Ce dé- 
jeuner, d’une frugalité monastique, se compo- 
sait d’un petit turbot accompagné d’une sauce 
blanche, de pommes de terre, d’une salade et de 
quatre assiettées de fruits: des pêches, du rai- 
sin, des fraises et des amandes fraîches; puis, 
pour hors-d’œuvre, du miel dans son gâteau 
comme en Suisse, du beurre et des radis, des 
concombres et des sardines. C’était servi dans 
cette porcelaine fleuretée de bluets et de feuilles 
vertes et menues qui, sans doute, fut un grand 
luxe sous Louis XVI, mais que les croissantes 
exigences de la vie actuelle ont rendue com- 
mune. 


— Nous faisons maigre, dit monsieur Alain. 
Si nous allons à la messe tous les matins, vous 
devez deviner que nous obéissons aveuglément 
à toutes les pratiques, même les plus sévères de 
l'Église. 

— Et vous commencerez par nous imiter, dit 
madame de La Chanterie en jetant un regard de 
côté sur Godefroid qu’elle avait mis près d’elle. 

Des cinq convives, Godefroid connaissait 
déjà les noms de madame de La Chanterie, de 
l'abbé de Vèze et de monsieur Alain; mais il lui 
restait à savoir les noms des deux autres per- 
sonnages. Ceux-là gardaient le silence en man- 
geant avec cette attention que les religieux pa- 
raissent prêter aux plus petits détails de leurs 
repas. 

—Ces beaux fruits viennent-ils aussi de 
votre ferme, madame ? dit Godefroid. 

— Oui, monsieur, répondit-elle. Nous avons 
notre petite ferme modèle, absolument comme 
le gouvernement, c’est notre maison de cam- 


pagne, elle est à trois lieues d’ici, sur la route 
d'Italie, après Villeneuve-Saint-Georges. 

— C’est un bien qui nous appartient à tous et 
qui doit rester au dernier survivant, dit le bon- 
homme Alain. 

— Oh! ce n’est pas considérable, ajouta ma- 
dame de La Chanterie qui parut craindre que 
Godefroid ne prît ce discours comme une 
amorce. 

— Il y a, dit un des deux personnages incon- 
nus à Godefroid, trente arpents de terres labou- 
rables, six arpents de prés et un enclos de quatre 
arpents au milieu duquel se trouve notre mai- 
son, qui est précédée par la ferme. 

— Mais ce bien-là, répondit Godefroid, doit 
valoir plus de cent mille francs. 

— Oh! nous n’en tirons pas autre chose que 
nos provisions, répondit le même personnage. 

C'était un homme grand, sec et grave. Au 
premier aspect, il paraissait avoir servi dans 
l’armée; ses cheveux blancs disaient assez qu’il 


avait passé la soixantaine, et son visage trahis- 
sait de violents chagrins contenus par la reli- 
gion. 

Le second inconnu, qui semblait tenir à la 
fois du régent de rhétorique et de l’homme 
d’affaires, était de taille ordinaire, gras et néan- 
moins agile; sa figure offrait les apparences 
de la jovialité particulière aux notaires et aux 
avoués de Paris. 

Le costume de ces quatre personnages pré- 
sentait le phénomène de la propreté due à des 
soins égoïstes. On reconnaissait la même main, 
celle de Manon, dans les plus petits détails. 
Leurs habits avaient dix ans peut-être, et se 
conservaient comme se conservent les habits 
des curés, par la puissance occulte de la ser- 
vante et d’un usage constant. Ces gens por- 
taient en quelque sorte la livrée d’un système 
d'existence, ils appartenaient tous à la même 
pensée, leurs regards disaient le même mot, 


leurs figures respiraient une douce résignation, 
une quiétude provocante. 

— Est-ce une indiscrétion, madame, dit Go- 
defroid, de demander le nom de ces messieurs ; 
je suis prêt à leur dire ma vie, ne puis-je ap- 
prendre de la leur ce que les convenances per- 
mettent d’en savoir. 

— Monsieur, répondit madame de La Chan- 
terie en montrant le grand homme sec, se 
nomme monsieur Nicolas; il est colonel de 
gendarmerie en retraite avec le grade de ma- 
réchal de camp. — Monsieur, ajouta-t-elle en 
désignant le petit homme gras, est un ancien 
conseiller à la cour royale de Paris, qui s’est 
retiré de la magistrature en août 1830, il se 
nomme monsieur Joseph. Quoique vous ne 
soyez ici que d’hier, je vous dirai que dans le 
monde, monsieur Nicolas portait le nom de 
marquis de Montauran, et monsieur Joseph ce- 
lui de Lecamus, baron de Tresnes; mais, pour 
nous comme pour tout le monde, ces noms là 


n'existent plus, ces messieurs sont sans héri- 
tiers, ils devancent l'oubli qui attend leurs fa- 
milles, et ils sont tout simplement messieurs 
Nicolas et Joseph, comme vous serez monsieur 
Godefroid. 

En entendant prononcer ces deux noms, l’un 
si célèbre dans les fastes du royalisme par la 
catastrophe qui termina la prise d’armes des 
Chouans au début du Consulat, l’autre si vé- 
néré dans les fastes du vieux Parlement de Pa- 
ris, Godefroid ne put retenir un tressaillement ; 
mais en regardant ces deux débris des deux 
plus grandes choses de la monarchie écrou- 
lée, la Noblesse et la Robe, il n’aperçut au- 
cune inflexion dans les traits, aucun change- 
ment de physionomie qui révélât en eux une 
pensée mondaine. Ces deux hommes ne se sou- 
venaient plus ou ne voulaient plus se souvenir 
de ce qu’ils avaient été. Ce fut une première 
leçon pour Godefroid. 


— Chacun de vos noms, messieurs, est toute 
une histoire, leur dit-il respectueusement. 

— L’histoire de notre temps, répondit mon- 
sieur Joseph, des ruines! 

— Vous êtes en bonne compagnie, reprit en 
souriant monsieur Alain. 

Celui-là sera dépeint en deux mots: c'était 
le petit bourgeois de Paris, un bon bourgeois à 
figure de veau relevée par des cheveux blancs, 
mais affadie par un sourire éternel. 

Quant au prêtre, à l’abbé de Vèze, sa qualité 
disait tout. Le prêtre qui remplit sa mission est 
connu par le premier regard qu’il vous jette ou 
qu'on lui jette. 

Ce qui frappa Godefroid pendant les pre- 
miers moments, ce fut le profond respect que 
les quatre pensionnaires témoignaient à ma- 
dame de La Chanterie; ils semblaient tous, 
même le prêtre, malgré le caractère sacré que 
lui donnaient ses fonctions, se trouver devant 
une reine. Godefroid remarqua la sobriété de 


tous les convives. Chacun mangea véritable- 
ment pour se nourrir. Madame de La Chan- 
terie prit, comme tous ses commensaux, une 
seule pêche, une demi-grappe de raisin; mais 
elle dit à son nouveau pensionnaire de ne pas 
imiter cette réserve en lui présentant tour à tour 
chaque plat. 

La curiosité de Godefroid fut excitée au plus 
haut degré par ce début. Après le déjeuner, en 
rentrant au salon, on le laissa seul, et madame 
de La Chanterie alla tenir un petit conseil se- 
cret dans l’embrasure d’une des croisées avec 
les quatre amis. Cette conférence, sans aucune 
animation, dura près d’une demi-heure. On 
parlait à voix basse, en échangeant des paroles 
que chacun semblait avoir mûries. De temps 
en temps, monsieur Alain et monsieur Joseph 
consultaient un carnet en le feuilletant. 

— Voyez le faubourg, dit madame de La 
Chanterie à monsieur Nicolas qui partit. 


Ce fut la première parole que Godefroid put 
saisir. 

—Et vous le quartier Saint-Marceau, re- 
prit-elle en s'adressant à monsieur Joseph. Bat- 
tez le faubourg Saint-Germain et tâchez d'y 
trouver ce qu’il nous faut !.. ajouta-t-elle en re- 
gardant l'abbé de Vèze qui sortit aussitôt. 

— Et vous, mon cher Alain! dit-elle en sou- 
riant au dernier, passez la revue. — Voici les 
affaires d’aujourd’hui décidées, dit-elle en reve- 
nant à Godefroid. 

Et elle s’assit dans son fauteuil, prit sur une 
petite table devant elle du linge taillé qu’elle se 
mit à coudre, comme si elle eût été à la tâche. 

Godefroid, perdu dans ses conjectures et 
croyant à une conspiration royaliste, prit la 
phrase de son hôtesse pour une ouverture, et 
il se mit à l’étudier en s’asseyant près d'elle. 
Il fut frappé de la dextérité singulière avec la- 
quelle travaillait cette femme, en qui tout tra- 
hissait la grande dame; elle avait une prestesse 


d’ouvrière, car tout le monde peut, à certaines 
façons, reconnaître le faire de l’ouvrier et celui 
d’un amateur. 

— Vous allez, lui dit Godefroid, comme si 
vous connaissiez ce métier !.… 

— Hélas! répondit-elle sans lever la tête, je 
l'ai fait jadis par nécessité! 

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de 
cette vieille femme, et tombèrent du bas de ses 
joues sur le linge qu’elle tenait. 

— Pardonnez-moi, madame, s’écria Gode- 
froid. 

Madame de La Chanterie regarda son nou- 
veau pensionnaire, et vit sur sa figure une telle 
expression de regret qu’elle lui fit un signe ami- 
cal. Après s'être essuyé les yeux, elle reprit aus- 
sitôt le calme qui caractérisait sa figure moins 
froide que froidie. 

— Vous êtes ici, monsieur Godefroid, car 
vous savez déjà qu’on ne vous nommera que 
par votre nom de baptême, vous êtes au mi- 


lieu des débris d’une grande tempête. Nous 
sommes tous meurtris et atteints dans nos 
cœurs, dans nos intérêts de famille ou dans 
nos fortunes par cet ouragan de quarante an- 
nées qui a renversé la royauté, la religion, et 
dispersé les éléments de ce qui faisait la vieille 
France. Des mots indifférents en apparence 
nous blessent tous, et telle est la raison du si- 
lence qui règne ici. Nous nous parlons rare- 
ment de nous-mêmes ; nous nous sommes ou- 
bliés, et nous avons trouvé le moyen de substi- 
tuer une autre vie à notre vie. Et c’est parce que 
j'ai cru, d’après votre confidence chez Mon- 
genod, à quelque parité entre votre situation 
et la nôtre, que j’ai décidé mes quatre amis à 
vous recevoir parmi nous; nous avions besoin 
d’ailleurs de trouver un moine de plus pour 
notre couvent. Mais, qu’allez-vous faire? On 
n'aborde pas la solitude sans provisions mo- 
rales. 


— Madame, je serais très-heureux, en vous 
entendant parler ainsi, de vous voir devenir 
l'arbitre de ma destinée. 

— Vous parlez en homme du monde, ré- 
pondit-elle, et vous tâchez de me flatter, moi, 
femme de soixante ans! Mon cher enfant, re- 
prit-elle, sachez que vous êtes au milieu de gens 
qui croient fortement à Dieu, qui tous ont sen- 
ti sa main, et qui se sont livrés à lui presque 
aussi entièrement que les trappistes. Avez-vous 
remarqué la sécurité profonde du vrai prêtre 
quand il s’est donné au Seigneur, qu’il en écoute 
la voix et qu'il s'efforce d’être un instrument 
docile aux doigts de la Providence?.. il n’a 
plus ni vanité, ni amour-propre, ni rien de ce 
qui cause aux gens du monde des blessures 
continuelles ; sa quiétude égale celle du fataliste, 
sa résignation lui fait tout supporter. Le vrai 
prêtre, un abbé de Vèze est alors comme un en- 
fant avec sa mère, car l’Église, mon cher mon- 
sieur, est une bonne mère. Eh! bien, on peut 


se faire prêtre sans tonsure, tous les prêtres ne 
sont pas dans les Ordres. Se vouer au bien, c’est 
imiter le bon prêtre, c’est obéir à Dieu! Je ne 
vous prêche pas, je ne veux pas vous convertir, 
je veux vous expliquer notre vie. 

—Instruisez-moi, madame, dit Godefroid 
subjugué, que je ne manque à aucun article de 
votre règlement. 

— Vous auriez trop à faire, vous l’apprendrez 
par degrés. Avant tout, ici, ne parlez jamais de 
vos malheurs qui sont des enfantillages com- 
parés aux catastrophes terribles sous lesquelles 
Dieu a foudroyé ceux avec qui vous êtes en ce 
moment... 

En parlant ainsi, madame de La Chanterie 
tirait toujours ses points avec une régularité 
désespérante; mais là, elle leva la tête et re- 
garda Godefroid, elle le trouva charmé par la 
pénétrante douceur de sa voix, qui, disons-le, 
possédait une onction apostolique. Le jeune 
malade contemplait avec admiration le phé- 


nomène vraiment extraordinaire que présen- 
tait cette femme dont le visage resplendissait. 
Des teintes rosées s'étaient répandues sur ses 
joues d’un blanc de cierge, ses yeux brillaient, 
la jeunesse de l’âme animaïit ses légères rides 
devenues gracieuses, et tout en elle sollicitait 
l'affection. Godefroid mesurait en ce moment 
la profondeur de l’abime qui séparait cette 
femme des sentiments vulgaires, il la voyait 
arrivée sur un pic inaccessible où la Religion 
l'avait conduite, et il était encore trop mondain 
pour ne pas être piqué au vif, pour ne pas dé- 
sirer de descendre dans ce fossé, de monter la 
cime aiguë où madame de La Chanterie était 
posée, et s’y placer près d'elle. En se livrant à 
une étude approfondie de cette femme, il lui ra- 
conta les déceptions de sa vie et tout ce qu’il 
n'avait pu dire chez Mongenod, où sa confi- 
dence s'était restreinte à l’exposé de sa situa- 
tion. 
— Pauvre enfant! 


Cette exclamation maternelle, tombée des 
lèvres de madame de La Chanterie, arrivait par 
moments comme un baume sur le cœur du 
jeune homme. 

— Que puis-je substituer à tant d’espérances 
trompées, à tant d'affection trahie ? demanda-t- 
il enfin en regardant son hôtesse devenue ré- 
veuse. Je suis venu ici, reprit-il y réfléchir et 
prendre un parti. J'ai perdu ma mère, rempla- 
cez-la. 

— Aurez-vous, dit-elle, l’obéissance d’un 
fils 2. 

— Oui, si vous avez toute la tendresse qui la 
commande. 

— Eh !'bien, nous essayerons, répliqua-t-elle. 

Godefroid tendit sa main pour prendre une 
des mains de son hôtesse qui la lui offrit en de- 
vinant son intention, et il la porta respectueu- 
sement à ses lèvres. La main de madame de La 
Chanterie était admirablement belle, sans rides, 
ni grasse, ni maigre, blanche à faire envie à une 


jeune femme, et d’une tournure à être copiée 
par un statuaire. Godefroid avait admiré ces 
mains en les trouvant en harmonie avec les en- 
chantements de la voix, avec le bleu céleste du 
regard. 

— Restez là ? dit madame de la Chanterie en 
se levant et en rentrant chez elle. 

Godefroid éprouva la plus vive émotion, et 
ne savait à quel ordre d’idées attribuer le mou- 
vement de cette femme, il ne demeura pas pen- 
dant long-temps dans ses perplexités, car elle 
rentra tenant un volume à la main. 

— Voici, dit-elle, mon cher enfant, les or- 
donnances d’un grand médecin des âmes. 
Quand les choses de la vie ordinaire ne nous 
ont pas donné le bonheur que nous en atten- 
dions, il faut chercher le bonheur dans la vie su- 
périeure, et voici la clef d’un nouveau monde. 
Lisez, soir et matin, un chapitre de celivre, mais 
lisez-le en y prêtant toute votre attention, étu- 
diez-en les paroles comme s’il s'agissait d’une 


langue étrangère. Au bout d’un mois, vous se- 
rez un tout autre homme. Voici vingt ans que 
je lis tous les jours un chapitre, et mes trois 
amis, messieurs Nicolas, Alain et Joseph, ne 
manquent pas plus à cette pratique qu’ils ne 
manquent à se coucher et à se lever; imitez-les 
pour lamour de Dieu, pour l'amour de moi, 
dit-elle avec une sérénité divine, avec une au- 
guste confiance. 

Godefroid retourna le livre et lut au dos, en 
lettres d’or: IMITATION DE JÉSUS-CHRIST. La 
naïveté de cette vieille femme, sa candeur juvé- 
nile, sa certitude de bienfaisance confondirent 
l’ex-dandy. Madame de La Chanterie était ab- 
solument dans l’attitude et le ravissement d’une 
femme qui tendrait cent mille francs à un né- 
gociant sur le point de faire faillite. 

— Je m'en suis servi, dit-elle, depuis vingt-six 
ans. Dieu veuille que ce livre soit contagieux! 
Allez m'en acheter un autre, car voici l’heure 


à laquelle doivent venir des personnes qui ne 
doivent pas être vues... 

Godefroid salua madame de La Chanterie 
et remonta dans sa chambre, où il jeta le livre 
sur une table en s’écriant: — Pauvre bonne 
femme! val... 

Le livre, comme tous les livres fréquemment 
lus, s’ouvrit à un endroit. Godefroid s’assit 
comme pour mettre ses idées en ordre, car il 
avait éprouvé plus d'émotions dans cette mati- 
née que durant les mois les plus agités de sa vie, 
et sa curiosité surtout n’avait jamais été si vive- 
ment excitée. En laissant aller ses yeux au ha- 
sard, comme il arrive aux gens dont l’âme est 
lancée dans la méditation, il regarda machina- 
lement les deux pages que présentait Le livre, et 
il lut malgré lui cet intitulé: 


CHAPITRE XII. 
DU CHEMIN ROYAL DE LA SAINTE CROIX. 


Et il prit le livre! Et cette phrase de ce beau 
chapitre saisit son regard comme par un flam- 
boiement. 

«Il a marché devant vous chargé de sa croix, 
et il est mort pour vous, afin que vous portiez 
votre croix et que tous désiriez y mourir. 

» Allez où vous voudrez, faites tant de re- 
cherches qu’il vous plaira, vous ne trouverez 
pas de voies plus élevées ni plus sûres que le 
chemin de la sainte croix. 

»Disposez et réglez toutes choses selon 
vos désirs et vos vues, vous n’y rencontrerez 
qu'un engagement à souffrir toujours quelques 
peines, soit que vous le vouliez ou non, et ainsi 
vous trouverez toujours la croix; car vous vous 
sentirez de la douleur dans le corps, ou vous au- 
rez à souffrir des peines dans l'esprit. 

»Tantôt vous serez délaissé de Dieu, tantôt 
les hommes vous donneront de l’exercice. Bien 
plus, vous serez souvent à charge à vous-même, 
sans pouvoir être délivré par aucun remède, ni 


soulagé par aucune consolation; et jusqu’à ce 
qu'il plaise à Dieu d’y mettre fin, vous serez 
obligé de souffrir, car Dieu veut que vous ap- 
preniez à souffrir sans consolations, afin que 
vous vous soumettiez à lui sans réserve, et que 
vous deveniez plus humble par le moyen des 
tribulations. » 

— Quel livre, se dit-il en feuilletant ce cha- 
pitre. Et il tomba sur ces paroles: 

«Quand vous serez parvenu à ce point 
que de trouver les afflictions douces et d’y 
prendre goût pour l'amour de Jésus-Christ, 
alors croyez-vous heureux, parce que vous au- 
rez trouvé le paradis en ce monde. » 

Importuné par cette simplicité, caractère de 
la force, et furieux d’être battu par ce livre, il le 
ferma; mais il trouva ce conseil gravé en lettres 
d’or sur le maroquin vert de la couverture: 


NE CHERCHEZ QUE CE QUI EST ÉTERNEL ! 


— Et l’ont-ils trouvé ici! se demanda-t-il. 

Il sortit pour aller chercher un bel exem- 
plaire de l’Imitation de Jésus-Christ, en pensant 
que madame de La Chanterie avait à en lire un 
chapitre le soir, il descendit et gagna la rue. Il 
resta pendant quelques instants à deux pas de 
la porte, indécis sur le chemin à prendre, en se 
demandant à quel endroit, dans quelle librairie 
il irait acheter son livre, et il entendit alors le 
bruit lourd de la massive porte cochère qui se 
fermait. 

Deux hommes sortaient de l'hôtel de la 
Chanterie, car si l’on a bien saisi le caractère 
de cette vieille maison, on y aura reconnu ce- 
lui qui distingue les anciens hôtels. Manon, 
en venant avertir Godefroid le matin, lui avait 
demandé comment il avait passé sa première 
nuit à l'hôtel de La Chanterie, évidemment 
en riant. Godefroid suivit sans aucune idée 
d'espionnage les deux hommes qui le prirent 
pour un passant et qui, dans ces rues désertes, 


parlèrent assez haut pour qu’il pût entendre 
leur conversation. 

Les deux inconnus retournaient par la rue 
Massillon, pour longer Notre-Dame et traver- 
ser Le Parvis. 

— Hé! bien, tu vois, mon vieux, qu’il est as- 
sez facile de leur attraper des sous. Faut dire 
comme eux... Voilà tout. 

— Mais nous devons ? 

— À qui? 

— À cette dame... 

—Je voudrais bien me voir poursuivi par 
cette vieille carcasse, je la... 

— Tu la. tu la payerais.. 

— Tu as raison, car en payant j'aurais plus 
tard encore plus qu'aujourd'hui... 

— Ne vaudrait-il pas mieux nous conduire 
par leurs conseils et arriver à faire un bon éta- 
blissement.. 

— Ah!bah! 


— Puisqu'ils nous trouveraient des bailleurs 
de fonds, a-t-elle dit. 

— Il faudrait quitter aussi la vie... 

— La vie m'ennuie, c’est pas être un homme 
que d’être toujours dans les vignes. 

— Oui, mais l’abbé n’a-t-il pas lâché l’autre 
jour le père Marin, il lui a tout refusé. 

— Ah! bah! le père Marin voulait faire des 
filouteries qui ne peuvent réussir qu'aux mil- 
lionnaires. 

En ce moment, ces deux hommes, dont la 
tenue indiquait des contre-maîtres d'ateliers, 
retournèrent brusquement sur leurs pas pour 
aller chercher le quartier de la place Maubert 
par le pont de l’'Hôtel-Dieu ; Godefroid s’écarta, 
mais en se voyant suivis de si près par lui, tous 
deux échangèrent un regard de défiance et leur 
visage exprima le regret d’avoir parlé. 

Godefroid fut d'autant plus intéressé par 
cette conversation qu’elle lui rappela la scène de 


l'abbé de Vèze et de l’ouvrier Le jour de sa pre- 
mière visite. 

— Que se passe-t-il donc chez madame de La 
Chanterie ? se demanda-t-il encore. 

En méditant cette question, il alla jusque 
chez un libraire de la rue Saint-Jacques et revint 
avec un exemplaire très-riche de la plus belle 
édition qu’on ait faite en France de l’Imitation 
de Jésus-Christ. En venant à pas lents pour se 
trouver à l'heure exacte du dîner, il rappelait 
en lui-même ses sensations pendant cette ma- 
tinée et il en ressentait une extrême fraîcheur 
d'âme. Il était pris d’une curiosité profonde, 
mais sa curiosité pâlissait néanmoins sous un 
désir inexplicable, il était attiré vers madame 
de La Chanterie, il éprouvait une violente en- 
vie de s'attacher à elle, de se dévouer pour elle, 
de lui plaire, de mériter ses éloges ; enfin il était 
atteint d'amour platonique, il pressentait des 
grandeurs inouïes dans cette âme, il voulait la 
connaître dans son entier. Il était impatient de 


pénétrer les secrets de l’existence de ces purs 
catholiques. Enfin, dans cette petite réunion de 
fidèles, la majesté de la religion pratiquée était 
si bien alliée à ce que la femme française a de 
majestueux, qu'il résolut de tout faire pour s’y 
faire agréger. Ces sentiments eussent été bien 
prompts chez un Parisien occupé; mais Gode- 
froid était, comme on l’a vu dans la situation 
des naufragés qui s’attachent aux plus flexibles 
branches en les croyant solides, et il avait une 
âme labourée prête à recevoir toute semence. 

Il trouva les quatre amis au salon, et il pré- 
senta le livre à madame de La Chanterie en lui 
disant: — Je n’ai pas voulu vous en priver pour 
ce soir... 

— Dieu veuille ! répondit-elle en regardant le 
magnifique volume, que ce soit votre dernier 
accès d'élégance. 

En voyant chez ces quatre personnages les 
moindres choses des vêtements réduites au 
propre et à l’utile, en trouvant ce système appli- 


qué rigoureusement dans les moindres détails 
de la maison, Godefroid comprit la valeur de ce 
reproche si gracieusement exprimé. 

— Madame dit-il, les gens que vous avez 
obligés ce matin sont des monstres; j’ai sans le 
vouloir, entendu les propos qu’ils tenaient en 
sortant d'ici, et il y régnait la plus noire ingra- 
titude... 

— C'est les deux serruriers de la rue Mouffe- 
tard, dit madame de La Chanterie à monsieur 
Nicolas, cela vous regarde... 

— Le poisson se sauve plus d’une fois avant 
d’être pris répondit en riant monsieur Alain. 

La parfaite insensibilité de madame de La 
Chanterie en apprenant l’ingratitude immé- 
diate des gens à qui, sans doute elle avait donné 
de l'argent surprit Godefroid qui devint pensif. 

Le dîner fut égayé par monsieur Alain et 
par l’ancien conseiller; mais le militaire res- 
ta grave, triste et froid; il portait sur sa fi- 
gure l’empreinte ineffable d’un chagrin amer, 


d’une douleur éternelle. Madame de La Chan- 
terie avait des attentions égales pour tous. Go- 
defroid se sentit observé par ces gens dont la 
prudence égalait la piété, sa vanité lui fit imiter 
leur réserve et il mesura beaucoup ses paroles. 

Cette première journée devait être beaucoup 
plus animée que les suivantes. Godefroid qui se 
vit mis en dehors de toutes Les conférences sé- 
rieuses fut obligé pendant les quelques heures 
de la matinée et de la soirée où il était seul 
chez lui d'ouvrir l’Imitation de Jésus-Christ, 
et il finit par étudier ce livre comme on étu- 
die un livre quand on n’en possède qu’un et 
qu'on se trouve emprisonné. Il en est alors de 
ce livre comme d’une femme quand on est avec 
elle dans la solitude; de même qu’il faut haïr 
ou adorer la femme, de même on se pénètre 
de l'esprit de l’auteur ou vous ne lisez pas dix 
lignes. 

Or, il est impossible de ne pas être saisi par 
l’Imitation qui est au dogme ce que l’action est 


à la pensée. Le catholicisme y vibre, s’y meut, 
s’agite, s’y prend corps à corps avec la vie hu- 
maine. Ce livre est un ami sûr. Il parle à toutes 
les passions, à toutes les difficultés même mon- 
daines ; il résout toutes les objections, il est plus 
éloquent que tous les prédicateurs, car sa voix 
est la vôtre, elle s’élève dans votre cœur et vous 
l’entendez par l’âme. C’est enfin l'Évangile tra- 
duit, approprié à tous les temps, superposé à 
toutes les situations. Il est extraordinaire que 
l'Église n’ait pas canonisé Gerson, car l'Esprit 
saint animait évidemment sa plume. 

Pour Godefroid, l’hôtel de La Chanterie 
renfermait une femme, outre le livre; et il 
s’éprenait de jour en jour davantage de cette 
femme; il découvrait en elle des fleurs ense- 
velies sous la neige des hivers, il entrevoyait 
les délices de cette amitié sainte que la reli- 
gion permet, à laquelle les anges sourient, qui 
liait d’ailleurs ces cinq personnes et contre la- 
quelle rien de mauvais ne pouvait prévaloir. Il 


est un sentiment supérieur à tous les autres, 
un amour d'âme à âme qui ressemble à ces 
fleurs si rares, nées sur les pics les plus éle- 
vés de la terre, et dont un ou deux exemples 
sont offerts à l'humanité de siècle en siècle, 
par lequel souvent des amants se sont unis, 
et qui rendent raison des attachements fidèles, 
inexplicable par les lois ordinaires du monde. 
C’est un attachement sans aucun mécompte, 
sans brouilles, sans vanité, sans luttes, sans 
contrastes même, tant les natures morales se 
sont également confondues. Ce sentiment im- 
mense, infini, né de la Charité catholique, Go- 
defroid en entrevoyait les délices. Il ne pou- 
vait pas croire par moments au spectacle qu’il 
avait sous les yeux, et il cherchait des raisons à 
l'amitié sublime de ces cinq personnes, étonné 
de trouver de vrais catholiques, des chrétiens 
du premier temps de l’Église dans le Paris de 
1835. 


Huit jours après son entrée au logis, Gode- 
froid avait été témoin d’un tel concours de gens, 
il avait surpris des fragments de conversation 
où il s'agissait de choses si graves, qu’il entrevit 
une prodigieuse activité dans la vie de ces cinq 
personnes. Il s’aperçut que chacune d’elles dor- 
mait six heures au plus. 

Toutes, elles avaient déjà fait, en quelque 
sorte, une première journée, lors du second 
déjeuner. Des étrangers apportaient ou rem- 
portaient des sommes, parfois importantes. Le 
garçon de caisse de Mongenod venait souvent, 
et toujours de grand matin, de manière à ce que 
son service ne souffrît pas de ces courses, en de- 
hors des habitudes de la maison de banque. 

Monsieur Mongenod lui-même vint un soir, 
et Godefroid remarqua chez lui, pour monsieur 
Alain, des nuances de familiarité filiale, mêlées 
au profond respect qu’il lui témoignait, comme 
aux trois autres pensionnaires de madame de 
La Chanterie. 


Ce soir-là, le banquier ne fit à Godefroid que 
des questions banales: — S'il se trouvait bien 
ici, s’il y resterait, etc., en l’engageant à persé- 
vérer dans sa résolution. 

— Il ne me manque qu’une seule chose pour 
être heureux, dit Godefroid. 

— Eh! quoi? demanda le banquier. 

— Une occupation. 

— Une occupation! reprit l'abbé de Vèze. 
Vous avez donc changé d’avis, vous étiez venu 
dans notre cloître y chercher le repos... 

— Le repos sans la prière qui vivifiait les mo- 
nastères, sans la méditation qui peuplait les thé- 
baïdes, devient une maladie, dit sentencieuse- 
ment monsieur Joseph. 

— Apprenez la tenue des livres, dit en sou- 
riant monsieur Mongenod, vous pourrez deve- 
nir dans quelques mois très-utile à mes amis... 

—Oh! avec bien du plaisir, s’écria Gode- 
froid. 


Le lendemain était un dimanche, madame de 
La Chanterie exigea de son pensionnaire qu’il 
lui donnât le bras pour aller à la grand’messe. 

— C'est, dit-elle, la seule violence que je 
veuille vous faire. Maintes fois, durant cette 
semaine, j'ai voulu vous parler de votre sa- 
lut; mais je ne crois pas le moment venu. 
Vous seriez bien occupé, si vous partagiez nos 
croyances, car vous partageriez aussi nos tra- 
vaux. 

À la messe, Godefroid observa la ferveur 
de messieurs Nicolas, Joseph et Alain; mais, 
comme, pendant ces quelques jours, il avait 
pu se convaincre de la supériorité, de la pers- 
picacité, de l’étendue des connaissances, du 
grand esprit de ces messieurs, il pensa que, s’ils 
s’humiliaient ainsi, la religion catholique avait 
des secrets qui jusqu'alors lui avaient échappé. 

— C'est, après tout, se dit-il en lui-même, la 
religion des Bossuet, des Pascal, des Racine, des 
saint Louis, des Louis XIV, des Raphaël, des 


Michel-Ange, des Ximenès, des Bayard, des du 
Guesclin, et je ne saurais, moi chétif, me com- 
parer à ces intelligences, à ces hommes d’État, 
à ces poètes, à ces capitaines. 

S'il ne devait pas résulter un enseignement 
profond de ces menus détails, il serait impru- 
dent de s’y arrêter par le temps qui court; mais 
ils sont indispensables à l’intérêt de cette his- 
toire, à laquelle le public actuel croira déjà dif- 
ficilement, et qui débute par un fait presque 
ridicule: l'empire que prenait une femme de 
soixante ans sur un jeune homme désabusé de 
tout. 

— Vous n'avez pas prié, dit madame de La 
Chanterie à Godefroid sur la porte de Notre- 
Dame, pour personne, pas même pour le repos 
de l’âme de votre mère. 

Godefroid rougit et garda le silence. 

— Faites-moi le plaisir, lui dit madame de La 
Chanterie, de monter chez vous et de ne pas 
descendre au salon avant une heure. Si vous 


m'aimez, ajouta-t-elle, vous méditerez le cha- 
pitre de l’Imitation, le premier du troisième 
livre intitulé De la conversation intérieure. 

Godefroid salua froidement et monta chez 
lui. 

— Que le diable les emporte se dit-il en se 
livrant à une colère sérieuse. Que veulent-ils 
de moi ici? que s’y trafique-t-il?.. Bah! toutes 
les femmes, même les dévotes, ont les mêmes 
ruses ; et si Madame, dit-il en appelant son hô- 
tesse du nom que lui donnaient ses pension- 
naires ne veut pas de moi, c’est qu’il se trame 
quelque chose contre moi. 

Dans cette pensée il essaya de regarder par 
sa fenêtre dans le salon mais la disposition des 
lieux ne lui permit pas d’y voir. Il descendit un 
étage et remonta vivement chez lui; car il pen- 
sa que d’après la rigidité des principes des habi- 
tants de la maison un acte d'espionnage le ferait 
congédier aussitôt. Perdre l’estime de ces cinq 
personnes lui sembla tout aussi grave que de se 


déshonorer publiquement. Il attendit environ 
trois quarts d'heure et résolut de surprendre 
madame de La Chanterie, en devançant l'heure 
indiquée. Il inventa de se justifier par un men- 
songe, en disant que sa montre allait mal et il 
l’avança de vingt minutes. Puis, il descendit en 
ne faisant pas le moindre bruit. Il arriva jusqu’à 
la porte du salon et l’ouvrit brusquement. 

Il vit alors un homme assez célèbre, jeune 
encore, un poète qu’il avait rencontré souvent 
dans le monde. Victor de Vernisset, un genou 
en terre devant madame de la Chanterie et lui 
baisant le bas de sa robe. Le ciel tombant en 
éclats, comme s’il eût été de cristal, comme le 
croyaient les anciens, eût moins surpris Gode- 
froid que ce spectacle. Il lui vint les plus af- 
freuses pensées, et il y eut une réaction plus ter- 
rible encore quand, au premier sarcasme qu’il 
lui vint sur les lèvres, et qu'il allait prononcer, 
il vit dans un coin du salon monsieur Alain 
comptant des billets de mille francs. 


En un moment Vernisset fut sur ses deux 
pieds, et le bonhomme Alain resta saisi. Ma- 
dame de La Chanterie, elle, lança sur Godefroid 
un regard qui le pétrifia, car la double expres- 
sion du visage de son nouvel hôte ne lui avait 
pas échappé. 

— Monsieur, dit-elle au jeune poète en lui 
montrant Godefroid, est un des nôtres... 

— Vous êtes bien heureux, mon cher, dit 
Vernisset, vous êtes sauvé! Mais, madame, re- 
prit-il en se tournant vers madame de La Chan- 
terie, quand tout Paris m'aurait vu, j'en se- 
rais heureux, rien ne peut m'acquitter envers 
vous! Je vous suis acquis à jamais! je vous ap- 
partiens entièrement. Commandez-moi quoi 
que ce soit, j'obéirai! Ma reconnaissance sera 
sans bornes. Je vous dois la vie, elle est à vous... 

— Allons, dit le bon Alain, jeune homme, 
soyez sage; seulement, travaillez, et surtout 
n'attaquez jamais la Religion dans vos œuvres... 
Enfin souvenez-vous de votre dette! 


Et il lui tendit une enveloppe grossie par les 
billets de banque qu'il avait comptés. 

Victor de Vernisset eut les yeux mouillés de 
larmes, il baisa respectueusement la main de 
madame de La Chanterie et il partit après avoir 
échangé une poignée de main avec monsieur 
Alain et Godefroid. 

— Vous n’avez pas obéi à madame, dit so- 
lennellement le bonhomme dont le visage eut 
une expression triste que Godefroid ne lui avait 
pas encore vue, c’est une faute capitale, encore 
deux et nous nous quitterons. Ce sera bien dur 
pour vous, après nous avoir paru digne de notre 
confiance... 

— Mon cher Alain, dit madame de La Chan- 
terie, ayez pour moi la bonté de vous taire sur 
cette étourderie.. Il ne faut pas trop demander 
à un nouvel arrivé qui n’a pas eu de grands mal- 
heurs, qui n’a pas de religion, qui n’a qu’une ex- 
cessive curiosité pour toute vocation et qui ne 
croit pas encore en nous. 


— Pardonnez-moi madame, répondit Gode- 
froid, je veux dès ce moment être digne de vous, 
je me soumets à toutes les épreuves que vous ju- 
gerez nécessaires avant de m'initier au secret de 
vos occupations et si monsieur l’abbé de Vèze 
veut entreprendre de m'éclairer, je lui livrerai 
mon âme et ma raison. 

Ces paroles rendirent madame de La Chan- 
terie si heureuse que ses joues se couvrirent 
d’une petite rougeur, elle saisit la main de Go- 
defroid, la lui serra puis elle lui dit avec une 
étrange émotion: — C’est bien! 

Le soir, après le dîner, Godefroid vit venir un 
vicaire général du diocèse de Paris, deux cha- 
noines, deux anciens maires de Paris, et une 
dame de charité. L’on ne joua point, la conver- 
sation générale fut gaie sans être futile. 

Une visite qui surprit étrangement Gode- 
froid fut celle de la comtesse de Cinq-Cygne, 
l’une des sommités aristocratiques et dont le 
salon était inabordable pour la bourgeoisie et 


pour les parvenus. La présence de cette grande 
dame dans le salon de madame de La Chante- 
rie était déjà bien extraordinaire; mais la ma- 
nière dont ces deux femmes s’abordèrent et 
se traitèrent fut pour Godefroid quelque chose 
d’inexplicable, car elle attestait une intimité, 
des relations constantes qui donnaient une im- 
mense valeur à madame de La Chanterie. Ma- 
dame de Cinq-Cygne fut gracieuse et affec- 
tueuse avec les quatre amis de son amie, et mar- 
qua du respect à monsieur Nicolas. On voit que 
la vanité sociale gouvernait encore Godefroid 
qui, jusqu'alors assez indécis, résolut de se prêé- 
ter, avec ou sans conviction, à tout ce que ma- 
dame de La Chanterie et ses amis exigeraient de 
lui, pour arriver à se faire affilier par eux à leur 
Ordre, ou se faire initier à leurs secrets, en se 
promettant alors seulement de prendre un par- 
ti. 

Le lendemain, il alla chez le teneur de livres 
que madame de La Chanterie lui indiqua, 


convint avec lui des heures auxquelles ils tra- 
vailleraient ensemble, et il eut ainsi l'emploi de 
tout son temps, car l’abbé de Vèze le catéchi- 
sait le matin, il allait passer tous les jours deux 
heures chez le teneur de livres, et il travaillait 
entre le déjeuner et le dîner aux écritures com- 
merciales imaginaires que son maître lui faisait 
tenir. 

Quelques jours se passèrent ainsi, pendant 
lesquels Godefroid sentit le charme d’une vie 
où chaque heure a son emploi. Le retour de tra- 
vaux connus à des moments déterminés, la ré- 
gularité rend raison de bien des existences heu- 
reuses, et prouve combien les fondateurs des 
ordres religieux avaient profondément médité 
sur la nature de l’homme. Godefroid, qui s'était 
promis à lui-même d'écouter l’abbé de Vèze, 
avait déjà des craintes sur sa vie future, et com- 
mençait à trouver qu’il ignorait la gravité des 
questions religieuses. Enfin, de jour en jour ma- 
dame de La Chanterie, près de laquelle il restait 


environ une heure après le second déjeuner, lui 
laissait découvrir de nouveaux trésors en elle; 
il n'avait jamais imaginé de bonté si complète, 
ni si étendue. Une femme de l’âge que madame 
de La Chanterie paraissait avoir n’a plus au- 
cune des petitesses de la jeune femme, c’est un 
ami qui vous offre toutes les délicatesses fémi- 
nines, qui déploie les grâces, les recherches que 
la nature inspire à la femme pour l’homme, 
et qui ne les vend plus; elle est exécrable ou 
parfaite, car toutes ses prétentions subsistent 
sous l’épiderme, ou sont mortes, et madame 
de La Chanterie était parfaite. Elle semblait 
n'avoir jamais eu de jeunesse, son regard ne 
parlait jamais du passé. Loin d’apaiser la cu- 
riosité de Godefroid, la connaissance de plus 
en plus intime de ce sublime caractère, les dé- 
couvertes de chaque jour redoublaient son dé- 
sir d'apprendre la vie antérieure de cette femme 
qu'il trouvait sainte. Avait-elle jamais aimé? 
avait-elle été mariée ? avait-elle été mère ? Rien 


en elle ne trahissait la vieille fille, elle déployait 
les grâces d’une femme bien née, et l’on de- 
vinait dans sa robuste santé, dans le phéno- 
mène extraordinaire de sa conservation, une 
vie céleste, une sorte d’ignorance de la vie. Ex- 
cepté le gai bonhomme Alain, tous ces êtres 
avaient souffert; mais monsieur Nicolas lui- 
même semblait donner la palme du martyre 
à madame de La Chanterie, et néanmoins le 
souvenir de ses malheurs était si bien conte- 
nu par la résignation catholique, par ses occu- 
pations secrètes, qu’elle semblait avoir été tou- 
jours heureuse. 

— Vous êtes, lui dit un jour Godefroid, la 
vie de vos amis, vous êtes le lien qui les unit, 
vous êtes pour ainsi dire la femme de ménage 
d’une grande œuvre; et, comme nous sommes 
tous mortels, je me demande ce que deviendrait 
votre association sans vous... 

— C’est ce qui les effraie ; mais la Providence, 
à laquelle nous avons dû notre teneur de livres, 


dit-elle en souriant, y pourvoira. D'ailleurs, je 
chercherai. 

— Votre teneur de livres sera-t-il bientôt au 
service de votre maison de commerce, répondit 
Godefroid en riant. 

— Ceci dépend de lui, reprit-elle en sou- 
riant. Qu'il soit sincèrement religieux, qu’il 
soit pieux, qu'il n’ait plus le moindre amour- 
propre, qu’il ne s’inquiète plus des richesses de 
notre maison, qu’il songe à s'élever au-dessus 
des petites considérations sociales en se servant 
des deux ailes que Dieu nous a données... 

— Quoi ?.. 

— La simplicité, la pureté, répondit madame 
de La Chanterie. Votre ignorance me dit as- 
sez que vous négligez la lecture de notre livre, 
ajouta-t-elle en riant de l’innocent subterfuge 
auquel elle avait eu recours pour savoir si Go- 
defroid lisait l’Imitation de Jésus-Christ. Enfin, 
pénétrez-vous de l’Épître de saint Paul sur la 
Charité. Ce n’est pas vous, dit-elle avec une ex- 


pression sublime, qui serez à nous, c’est nous 
qui serons à vous, et il vous sera permis de 
compter les plus immenses richesses qu'aucun 
souverain ait possédées, vous en jouirez comme 
nous en jouissons; et laissez-moi vous dire, si 
vous vous souvenez des Mille et une Nuits, que 
les trésors d’Aladin ne sont rien comparés à ce 
que nous possédons. Aussi, depuis un an, ne 
savons-nous plus comment faire, nous n’y suf- 
fisons plus, il nous fallait un teneur de livres. 

En parlant, elle étudiait le visage de Gode- 
froid, qui ne savait que penser de cette étrange 
confidence; mais comme la scène de madame 
de La Chanterie et de madame Mongenod la 
mère lui revenait souvent dans la mémoire, il 
restait entre le doute et la croyance. 

— Ah! vous seriez bien heureux, dit-elle. 

Godefroid fut tellement dévoré de curiosité 
que, dès ce moment il résolut de faire fléchir la 
discrétion des quatre amis et de les interroger 
sur eux-mêmes. 


De tous les commensaux de madame de La 
Chanterie, celui vers qui Godefroid se sentait 
le plus entraîné, et qui paraissait aussi devoir 
exciter le plus de sympathies chez les gens de 
toute classe, était le bon, le gai, le simple mon- 
sieur Alain. 

Par quelles voies la Providence avait-elle 
amené cet être si candide dans ce monastère 
sans clôture, dont les religieux agissaient sous 
l'empire d’une règle observée, au milieu de Pa- 
ris, en toute liberté, comme s'ils eussent eu le 
supérieur le plus sévère ? Quel drame, quel évé- 
nement lui avait fait quitter son chemin dans 
le monde, pour prendre ce sentier si pénible à 
parcourir à travers les malheurs d’une capitale ? 

Un soir, Godefroid voulut faire une visite à 
son voisin, dans l'intention de satisfaire une cu- 
riosité plus éveillée par l'impossibilité de toute 
catastrophe dans cette existence, qu’elle ne l’eût 
été par l'attente du récit de quelque terrible épi- 
sode dans la vie d’un corsaire. 


Au mot, Entrez! donné comme réponse à 
deux coups frappés discrètement, Godefroid 
tourna la clef qui restait toujours dans la ser- 
rure, et trouva monsieur Alain assis au coin de 
son feu, lisant, avant de se coucher, un chapitre 
de l’Imitation de Jésus-Christ, à la lueur de deux 
bougies coiffées chacune d’un de ces garde-vue 
verts, mobiles, dont se servent les joueurs de 
whist. 

Le bonhomme était en pantalon à pieds, 
dans sa robe de chambre de molleton grisâtre, 
et tenait ses pieds à la hauteur du feu, sur un 
coussin fait, ainsi que ses pantoufles, par ma- 
dame de La Chanterie, en tapisserie au petit 
point. Cette belle tête de vieillard, sans autre 
accompagnement qu’une couronne de cheveux 
blancs presque semblable à celle d’un vieux 
moine, se détachait en clair sur le fond brun de 
la tapisserie de l’immense fauteuil. 

Monsieur Alain posa doucement sur la petite 
table à colonnes torses son livre usé aux quatre 


coins, et montra de l’autre main son autre fau- 
teuil au jeune homme, en ôtant les lunettes qui 
lui pinçaient le bout du nez. 

—Souffrez-vous, pour être sorti de chez 
vous à cette heure ? demanda-t-il à Godefroid. 

— Cher monsieur Alain, répondit franche- 
ment Godefroid, je suis tourmenté par une cu- 
riosité qu’un seul mot de vous fera très-inno- 
cente ou très-indiscrète, et c’est assez vous dire 
en quel esprit je vous adresserai ma question. 

— Oh! oh! quelle est-elle ? fit-il en regardant 
le jeune homme d’un air presque malicieux. 

— Quel est le fait qui vous a conduit à mener 
la vie que vous menez ici? Car, pour embrasser 
la doctrine d’un pareil renoncement à tout in- 
térêt, on doit être dégoûté du monde, y avoir 
été blessé, ou y avoir blessé les autres. 

— Eh! quoi, mon enfant, répondit le vieillard 
en laissant errer sur ses larges lèvres un de ces 
sourires qui rendaient sa bouche vermeille une 
des plus affectueuses que le génie des peintres 


ait pu rêver, ne peut-on se sentir ému d’une pi- 
tié profonde au spectacle des misères que Pa- 
ris enferme dans ses murs? Saint Vincent de 
Paul a-t-il eu besoin de l’aiguillon du remords 
ou de la vanité blessée pour se vouer aux en- 
fants abandonnés ? 

— Ceci me ferme d’autant plus la bouche, 
que si jamais une âme a ressemblé à celle de 
ce héros chrétien, c’est assurément la vôtre, ré- 
pondit Godefroid. 

Malgré la dureté que l’âge avait imprimée à 
la peau de son visage presque jaune et ridé, le 
vieillard rougit excessivement; car il semblait 
avoir provoqué cet éloge, auquel sa modestie 
bien connue permettait de croire qu’il n'avait 
pas songé. Godefroid savait bien que les com- 
mensaux de madame de La Chanterie étaient 
sans aucun goût pour cet encens. Néanmoins, 
l’excessive simplicité du bonhomme Alain fut 
plus embarrassée de ce scrupule qu’une jeune 


fille aurait pu l'être d’avoir conçu quelque pen- 
sée mauvaise. 

— Si je suis encore bien loin de lui au mo- 
ral, reprit monsieur Alain, je suis bien sûr delui 
ressembler au physique... 

Godefroid voulut parler; mais il en fut em- 
pêché par un geste du vieillard, dont le nez 
avait en effet l'apparence tuberculeuse de ce- 
lui du saint, et dont la figure, semblable à celle 
d’un vieux vigneron, était le vrai duplicata de la 
grosse figure commune du fondateur des En- 
fants-Trouvés. 

— Quant à moi, vous avez raison, dit-il en 
continuant; ma vocation pour notre œuvre fut 
déterminée par un sentiment de repentir, à 
cause d’une aventure... 

— Vous, une aventure! s’écria doucement 
Godefroid à qui ce mot fit oublier ce qu’il vou- 
lait répondre d’abord au vieillard. 

— Oh! mon Dieu, ce que je vais vous racon- 
ter vous paraîtra sans doute une bagatelle, une 


niaiserie; mais au tribunal de la conscience, il 
en fut autrement. Si vous persistez dans votre 
désir de participer à nos œuvres, après m'avoir 
écouté, vous comprendrez que les sentiments 
sont en raison de la force des âmes, et que le fait 
qui ne tourmente pas un esprit fort peut très- 
bien troubler la conscience d’un faible chrétien. 

Après cette espèce de préface, on ne sau- 
rait exprimer à quel degré de curiosité le néo- 
phyte arriva. Quel était le crime de ce bon- 
homme, que madame de La Chanterie appe- 
lait son agneau pascal? C'était aussi intéressant 
qu'un livre intitulé: les Crimes d’un mouton. 
Les moutons sont peut-être féroces envers les 
herbes et les fleurs? À entendre un des plus 
doux républicains de ce temps-ci, le meilleur 
des êtres serait encore cruel envers quelque 
chose. Mais, le bonhomme Alain! lui qui, sem- 
blable à l'oncle Tobie de Sterne, n’écrasait pas 
une mouche après avoir été piqué vingt fois par 


elle! cette belle âme, avoir été torturée par un 
repentir ! 

Cette réflexion représente le point d'orgue 
que fit le vieillard après ces mots: Écoutez-moi! 
et pendant lequel il avança son coussin sous les 
pieds de Godefroid pour le partager avec lui. 

— J'avais alors un peu plus de trente ans, dit- 
il nous étions en 98, autant qu'il m'en sou- 
vient, une époque où les jeunes gens devaient 
avoir l'expérience des gens de soixante ans. Un 
matin, un peu avant l'heure de mon déjeuner, 
à neuf heures, ma vieille femme de ménage 
m'annonce un des quelques amis que j'avais 
conservés au milieu des orages de la Révolu- 
tion. Aussi mon premier mot fut-il une invita- 
tion à déjeuner. Mon ami, nommé Mongenod, 
garçon de vingt-huit ans, accepte, mais d’un air 
gêné; je ne l’avais pas vu depuis 1793... 

— Mongenod ?.. s’écria Godefroid, le. 


— Si vous voulez savoir la fin avant le com- 
mencement, reprit le vieillard en souriant, 
comment vous dire mon histoire. 

Godefroid fit un mouvement qui promettait 
un silence absolu. 

— Quand Mongenod s’assied, reprit le bon- 
homme Alain, je m'aperçois que ses souliers 
sont horriblement usés. Ses bas mouchetés 
avaient été si souvent blanchis, que j’eus de la 
peine à reconnaître qu'ils étaient en soie. Sa cu- 
lotte en casimir de couleur abricot, sans aucune 
fraîcheur, annonçait un long usage, encore at- 
testé par des changements de couleur à des 
places dangereuses, et les boucles, au lieu d’être 
en acier, me parurent être en fer commun; 
celles des souliers étaient de même métal. Son 
gilet blanc à fleurs, devenu jaune à force d’être 
porté, comme sa chemise dont le jabot dormant 
était fripé, trahissait une horrible mais décente 
misère. Enfin l’aspect de la houppelande (on 
nommait ainsi une redingote ornée d’un seul 


collet en façon de manteau à la Crispin) ache- 
va de me convaincre que mon ami était tombé 
dans Ie malheur. Cette houppelande, en drap 
couleur noisette, excessivement râpée, admira- 
blement bien brossée, avait un col gras de pom- 
made ou de poudre, et des boutons en métal 
blanc devenu rouge. Enfin, toute cette friperie 
était si honteuse que je n’osais plus y jeter les 
yeux. Le claque, une espèce de demi-cercle en 
feutre qu’on gardait alors sous le bras au lieu 
de le mettre sur la tête, avait dû voir plusieurs 
gouvernements. Néanmoins, mon ami venait 
sans doute de dépenser quelques sous pour sa 
coiffure chez un barbier, car il était rasé. Ses 
cheveux, ramassés par derrière, attachés par un 
peigne et poudrés avec luxe, sentaient la pom- 
made. Je vis bien deux chaînes parallèles sur le 
devant de sa culotte, deux chaînes en acier ter- 
ni, mais aucune apparence de montre dans les 
goussets. Nous étions en hiver, et Mongenod 
n'avait point de manteau, car quelques larges 


gouttes de neige fondue et tombées des toits, 
le long desquels il avait dû marcher, jaspaient 
le collet de sa houppelande. Lorsqu'il ôta de 
ses mains ses gants en poil de lapin et que je 
vis sa main droite, j'y reconnus les traces d’un 
travail quelconque, mais d’un travail pénible. 
Or, son père, avocat au grand conseil, lui avait 
laissé quelque fortune, cinq à six mille livres 
de rente. Je compris aussitôt que Mongenod 
venait me faire un emprunt. J'avais dans une 
cachette deux cents louis en or, une somme 
énorme pour ce temps-là, car elle valait je ne 
sais plus combien de cent mille francs en as- 
signats. Mongenod et moi, nous avions étu- 
dié dans le même collége, celui des Grassins, 
et nous nous étions retrouvés chez le même 
procureur, un honnête homme, le bonhomme 
Bordin. Quand on a passé sa jeunesse et fait les 
folies de son adolescence avec un camarade, il 
existe entre nous et lui des sympathies presque 
sacrées; sa voix, ses regards nous remuent au 


cœur de certaines cordes qui ne vibrent que 
sous l'effort des souvenirs qu’il ranime. Quand 
bien même on a eu des motifs de plainte contre 
un tel camarade, tous les droits de l'amitié ne 
sont pas prescrits. Mais il n’y avait pas eu la 
moindre brouille entre nous. À la mort de son 
père, en 1787, Mongenod s'était trouvé plus 
riche que moi; quoique je ne lui eusse jamais 
rien emprunté, parfois je lui avais dû de ces 
plaisirs que la rigueur paternelle m'interdisait. 
Sans mon généreux camarade, je n’aurais pas 
vu la première représentation du Mariage de Fi- 
garo. Mongenod fut alors ce qu’on appelait un 
charmant cavalier, il avait des galanteries; je lui 
reprochais sa facilité à se lier et sa trop grande 
obligeance; sa bourse s’ouvrait facilement, il vi- 
vait à la grande, il vous aurait servi de témoin 
après vous avoir vu deux fois... 

— Mon Dieu! vous me remettez là dans les 
sentiers de ma jeunesse! s’écria le bonhomme 


Alain en jetant à Godefroid un gai sourire et fai- 
sant une pause. 

— M'en voulez-vous? dit Godefroid. 

—Oh! non, et à la minutie de mon récit, 
vous voyez combien cet événement tient de 
place dans ma vie... 

— J'écoute !.. fit Godefroid. 

— Mongenod, doué d’un cœur excellent et 
homme de courage, un peu voltairien, fut dis- 
posé à faire le gentilhomme, reprit monsieur 
Alain; son éducation aux Grassins, où se trou- 
vaient des nobles, et ses relations galantes lui 
avaient donné les mœurs polies des gens de 
condition, que l’on appelait alors aristocrates. 
Vous pouvez maintenant imaginer combien fut 
grande ma surprise en apercevant chez Monge- 
nod les symptômes de misère qui dégradaient 
pour moi le jeune, l’élégant Mongenod de 1787, 
quand mes yeux quittèrent son visage pour 
examiner ses vêtements. Néanmoins, comme 
à cette époque de misère publique quelques 


gens rusés prenaient des dehors misérables, et 
comme il y avait pour d’autres des raisons suffi- 
santes de se déguiser, j’attendis une explication, 
mais en la sollicitant. — Dans quel équipage te 
voilà, mon cher Mongenod ! lui dis-je en accep- 
tant une prise de tabac qu’il m’offrit dans une 
tabatière de similor. — Bien triste, répondit-il. 
Il ne me reste qu’un ami... et cet ami c’est toi. 
J'ai fait tout ce que j’ai pu pour éviter d’en ar- 
river là, mais je viens te demander cent louis. 
La somme est forte, dit-il, en me voyant éton- 
né; mais si tu ne m'en donnais que cinquante, 
je serais hors d’état de te les rendre jamais; tan- 
dis que si j'échoue dans ce que j’entreprendés, il 
me restera cinquante louis pour tenter fortune 
en d’autres voies; et je ne sais pas encore ce que 
le désespoir m'inspirera —Tu n’as rien! fis-je. 
— J'ai, reprit-il en réprimant une larme, cinq 
sous de reste sur ma dernière pièce de mon- 
naie. Pour me présenter chez toi, j'ai fait cirer 
mes souliers et je suis entré chez un coiffeur. 


J'ai ce que je porte. Mais, reprit-il en faisant un 
geste, je dois mille écus en assignats à mon hô- 
tesse, et notre gargotier m'a refusé crédit hier. 
Je suis donc sans aucune ressource! — Et que 
comptes-tu faire? dis-je en m’immisçant dé- 
jà dans son for intérieur. — M’engager comme 
soldat, si tu me refuses — Toi, soldat! Toi, 
Mongenod! — Je me ferai tuer, ou je devien- 
drai le général Mongenod. — Eh! bien, lui dis- 
je tout ému, déjeune en toute tranquillité, j'ai 
cent louis. 

— Là, dit le bonhomme en regardant Gode- 
froid d’un air fin, je crus nécessaire de faire un 
petit mensonge de prêteur. 

— C'est tout ce que je possède au monde, 
dis-je à Mongenod, j'attendais le moment où 
les fonds publics arriveraient au plus bas prix 
possible pour placer cet argent; mais je le 
mettrai dans tes mains, et tu me considéreras 
comme ton associé, laissant à ta conscience le 
soin de me rendre le tout en temps et lieu. 


La conscience d’un honnête homme, lui dis- 
je, est le meilleur grand-livre. Mongenod me 
regardait fixement en m'écoutant, et paraissait 
s’incruster mes paroles au cœur. Il avança sa 
main droite, j'y mis ma main gauche, et nous 
nous serrâmes nos mains, moi très-attendri, lui 
sans retenir cette fois deux grosses larmes qui 
coulèrent sur ses joues déjà flétries. La vue de 
ces deux larmes me navra le cœur. Je fus encore 
plus touché quand, oubliant tout dans ce mo- 
ment, Mongenod tira pour s’essuyer un mau- 
vais mouchoir des Indes tout déchiré. — Reste 
là, lui dis-je en me sauvant pour aller à ma ca- 
chette le cœur ému comme si j'avais entendu 
une femme, m'avouant qu’elle m’aimait. Je re- 
vins avec deux rouleaux de chacun cinquante 
louis. — Tiens, compte-les.. Il ne voulut pas 
les compter, et regarda tout autour de lui pour 
trouver une écritoire, afin de me faire, dit-il, 
une reconnaissance. Je me refusai nettement 
à prendre aucun papier. — Si je mourais, lui 


dis-je, mes héritiers te tourmenteraient. Ceci 
doit rester entre nous. En me trouvant si bon 
ami, Mongenod quitta le masque chagrin et 
crispé par l’inquiétude qu’il avait en entrant, 
il devint gai. Ma femme de ménage nous ser- 
vit des huîtres, du vin blanc, une omelette, des 
rognons à la brochette, un reste de pâté de 
Chartres que ma vieille mère m'avait envoyé, 
puis un petit dessert, le café, les liqueurs des 
îles. Mongenod, à jeun depuis deux jours, se 
restaura. En parlant de notre vie avant la ré- 
volution, nous restâmes attablés jusqu’à trois 
heures après midi, comme les meilleurs amis 
du monde. Mongenod me raconta comment il 
avait perdu sa fortune. D'abord, la réduction 
des rentes sur l’'Hôtel-de-Ville lui avait enlevé 
les deux tiers de ses revenus, car son père avait 
placé sur la Ville la plus forte partie de ses ca- 
pitaux; puis, après avoir vendu sa maison rue 
de Savoie, il avait été forcé d’en recevoir le prix 
en assignats; il s'était alors mis en tête de faire 


un journal, la Sentinelle, qui l'avait obligé de 
fuir après six mois d’existence. En ce moment il 
fondait tout son espoir sur la réussite d’un opé- 
ra comique intitulé: les Péruviens. Cette der- 
nière confidence, me fit trembler. Mongenod, 
devenu auteur, ayant mangé son argent dans la 
Sentinelle, et vivant sans doute au théâtre, en 
relation avec les chanteurs de Feydeau, avec des 
musiciens et le monde bizarre qui se cache der- 
rière le rideau de la scène, ne me sembla plus 
mon même Mongenod. J'eus un léger frisson. 
Mais le moyen de reprendre mes cent louis? 
Je voyais chaque rouleau dans chaque poche 
de la culotte comme deux canons de pistolet. 
Mongenod partit. Quand je me trouvai seul, 
sans le spectacle de cette âpre et cruelle misère, 
je me mis à réfléchir malgré moi, je me dégri- 
sai: «Mongenod, pensai-je, s’est sans doute dé- 
pravé profondément, il m’a joué quelque scène 
de comédie!» Sa gaieté, quand il m'avait vu 
lui donnant débonnairement une somme si 


énorme, me parut alors être La joie des valets 
de théâtre attrapant quelque Géronte. Je finis 
par où j'aurais dû commencer, je me promis de 
prendre quelques renseignements sur mon ami 
Mongenod qui m'avait écrit son adresse au dos 
d’une carte à jouer. Je ne voulus point l'aller 
voir le lendemain par une espèce de délicatesse, 
il aurait pu voir de la défiance dans ma promp- 
titude. Deux jours après, quelques préoccupa- 
tions me prirent tout entier, et ce ne fut qu’au 
bout de quinze jours que, ne voyant plus Mon- 
genod, je vins un matin de la Croix-Rouge, où 
je demeurais alors, rue des Moineaux, où il de- 
meurait. Mongenod logeait dans une maison 
garnie du dernier ordre, mais dont la maîtresse 
était une fort honnête femme, la veuve d’un fer- 
mier-général mort sur l’échafaud, et qui, com- 
plétement ruinée, commençait avec quelques 
louis le chanceux métier de locataire princi- 
pal. Elle a eu depuis sept maisons dans le quar- 
tier Saint-Roch, et a fait fortune. — Le citoyen 


Mongenod n'y est pas, mais il y a du monde, 
me dit cette dame. Le dernier mot excite ma 
curiosité. Je monte au cinquième étage. Une 
charmante personne vient m'ouvrir la porte! 
Oh! mais une jeune personne de la plus grande 
beauté, qui, d’un air assez soupçonneux, resta 
sur le seuil de la porte entrebâillée. —Je suis 
Alain, l’ami de Mongenod, dis-je. Aussitôt la 
porte s'ouvre, et j’entre dans un affreux gale- 
tas, où cette jeune personne maïintenait néan- 
moins une grande propreté, Elle m'avance une 
chaise devant une cheminée pleine de cendres, 
sans feu, et dans un coin de laquelle j’aperçois 
un vulgaire réchaud en terre. On gelait. —Je 
suis bien heureuse, monsieur, me dit-elle en me 
prenant les mains et en me les serrant avec af- 
fection, d’avoir pu vous témoigner ma recon- 
naissance, car vous êtes notre sauveur. Sans 
vous, peut-être n’aurais-je jamais revu Monge- 
nod... Il se serait. quoi? jeté à la rivière. Il 
était au désespoir quand il est parti pour vous 


aller voir... En examinant cette jeune personne, 
je fus assez étonné de lui voir sur la tête un fou- 
lard, et sous le foulard, derrière la tête et le long 
des tempes, une ombre noire; mais, à force de 
regarder, je découvris qu’elle avait la tête ra- 
sée. — Êtes-vous malade? dis-je en regardant 
cette singularité. Elle jeta un coup d’œil dans la 
mauvaise glace d’un trumeau crasseux, se mit 
à rougir, puis des larmes lui vinrent aux yeux. 
— Oui, monsieur, reprit elle vivement, j'avais 
d’horribles douleurs de tête, j'ai été forcée de 
faire raser mes beaux cheveux qui me tom- 
baient aux talons. — Est-ce à madame Monge- 
nod que j'ai l'honneur de parler ? dis-je. — Oui, 
monsieur, me répondit-elle en me lançant un 
regard vraiment céleste. Je saluai cette pauvre 
petite femme, je descendis dans l'intention de 
faire causer hôtesse, mais elle était sortie. Il me 
semblait que cette jeune femme avait dû vendre 
ses cheveux pour avoir du pain. J’allai de ce pas 
chez un marchand de bois, et j’'envoyai une de- 


mi-voie de bois en priant le charretier et les 
scieurs de donner à la petite femme une facture 
acquittée au nom du citoyen Mongenod. 

— Là finit la période de ce que j'ai long- 
temps appelé ma bêtise, fit le bonhomme Alain 
en joignant les mains et les levant un peu par 
un mouvement de repentance. 

Godefroid ne put s'empêcher de sourire, et 
il était, comme on va le voir, dans une grande 
erreur en souriant. 

— Deux jours après, reprit le bonhomme, je 
rencontrai l’une de ces personnes qui ne sont 
ni amies ni indifférentes et avec lesquelles nous 
avons des relations de loin en loin, ce qu'on 
nomme enfin une connaissance, un monsieur 
Barillaud, qui par hasard, à propos des Péru- 
viens, se dit ami de l’auteur: — Tu connais le 
citoyen Mongenod? lui dis-je. 

— Dans ce temps-là nous étions encore obli- 
gés de nous tutoyer tous, dit-il à Godefroid en 
façon de parenthèse. 


— Ce citoyen me regarde, dit le bonhomme 
en reprenant son récit, et s’écria : — Je voudrais 
bien ne pas l'avoir connu, car il m'a plusieurs 
fois emprunté de l’argent et me témoigne as- 
sez d'amitié pour ne pas me le rendre. C’est un 
drôle de garçon; un bon enfant, mais des illu- 
sions! oh! une imagination de feu. Je lui rends 
justice: il ne veut pas tromper; mais comme 
il se trompe lui-même sur toutes choses, il ar- 
rive à se conduire en homme de mauvaise foi. 
— Mais que te doit-il? — Bah! quelque cent 
écus. C’est un panier percé. Personne ne sait 
où passe son argent, car il ne le sait peut-être 
pas lui-même. — A-t-il des ressources? — Eh! 
oui, me dit Barillaud en riant. Dans ce moment, 
il parle d'acheter des terres chez les Sauvages, 
aux États-Unis. J'emportai cette goutte de vi- 
naigre que la médisance m'avait jetée au cœur 
et qui fit aigrir toutes mes bonnes dispositions. 
J'allai voir mon ancien patron, qui me servait 
de conseil. Dès que je lui eus confié le secret 


de mon prêt à Mongenod et la manière dont 
j'avais agi: — Comment ! s’écria-t-il, c’est un de 
mes clercs qui se conduit ainsi? Mais il fallait 
remettre au lendemain et venir me voir. Vous 
auriez appris que j'ai consigné Mongenod à ma 
porte. Il m'a déjà, depuis un an, emprunté plus 
de cent écus en argent, une somme énorme! 
Et trois jours avant d’aller déjeuner avec vous, 
il m'a rencontré dans la rue et m’a dépeint sa 
misère avec des mots si navrants que je lui ai 
donné deux louis ! — Si je suis la dupe d’un ha- 
bile comédien, c’est tant pis pour lui, non pour 
moi! lui dis-je. Mais que faire? — Au moins 
faut-il obtenir de lui quelque titre, car un dé- 
biteur, quelque mauvais qu’il soit, peut deve- 
nir bon, et alors on est payé. Là-dessus Bor- 
din tira d’un carton de son secrétaire une che- 
mise sur laquelle je vis écrit le nom de Monge- 
nod, il me montra trois reconnaissances de cent 
livres chacune: — La première fois qu'il vien- 
dra, je lui ferai joindre les intérêts, les deux louis 


que je lui ai donnés et ce qu’il me demandera ; 
puis du tout il souscrira une acceptation, en re- 
connaissant que les intérêts courent depuis le 
jour du prêt. Au moins serai-je en règle et au- 
rai-je un moyen d’arriver au payement. — Eh! 
bien, dis-je à Bordin, pourriez-vous me mettre 
en règle comme vous le serez? Car vous êtes 
un honnête homme, et ce que vous faites est 
bien. — Je reste ainsi maître du terrain, me ré- 
pondit l’ex-procureur. Quand on se comporte 
comme vous l'avez fait, on est à la merci d’un 
homme qui peut se moquer de vous. Moi! je ne 
veux pas qu'on se moque de moi! $e moquer 
d’un ancien procureur au Châtelet? tarare! 
Tout homme à qui vous prêtez une somme 
comme vous avez étourdiment prêté la vôtre 
à Mongenod finit au bout d’un certain temps 
par la croire à soi. Ce n’est plus votre argent, 
mais son argent, et vous devenez son créancier, 
un homme incommode. Un débiteur cherche 
alors à se débarrasser de vous en s’arrangeant 


avec sa conscience; et, sur cent hommes, il y 
en a soixante-quinze qui tâchent de ne plus 
vous rencontrer durant le reste de leurs jours... 
— Vous ne reconnaissez donc que vingt-cinq 
pour cent d’honnêtes gens? — Ai-je dit cela? 
reprit-il en souriant avec malice. C’est beau- 
coup. Quinze jours après, je reçus une lettre 
par laquelle Bordin me priait de passer chez 
lui pour retirer mon titre. J’y allai. — J'ai tâché 
de vous rattraper cinquante louis, me dit-il. (Je 
lui avais confié ma conversation avec Monge- 
nod.) Mais les oiseaux sont envolés. Dites adieu 
à vos jaunets! Vos serins de Canarie ont rega- 
gné les climats chauds. Nous avons affaire à un 
aigrefin. Ne m'a-t-il pas soutenu que sa femme 
et son beau-père étaient partis aux États-Unis 
avec soixante de vos louis pour y acheter des 
terres, et qu’il comptait les y rejoindre, soi-di- 
sant pour faire fortune afin de revenir payer ses 
dettes, dont l’état, parfaitement en règle, m'a 
été confié par lui, car il m'a prié de savoir ce 


que deviendraient ses créanciers. Voici cet état 
circonstancié, me dit Bordin en me montrant 
une chemise sur laquelle il lut le total: Dix- 
sept mille francs en argent, dit-il, une somme 
avec laquelle on aurait une maison valant deux 
mille écus de rentes! Et après avoir remis le 
dossier, il me rendit une lettre de change d’une 
somme équivalant à cent louis en or, exprimée 
en assignats, avec une lettre par laquelle Mon- 
genod reconnaissait avoir reçu cent louis en or, 
et m'en devoir les intérêts — Me voilà donc en 
règle, dis-je à Bordin. —Il ne vous niera pas la 
dette, me répondit mon ancien patron; mais où 
il n'ya rien, le roi, c'est-à-dire le Directoire perd 
ses droits. Je sortis sur ce mot. Croyant avoir été 
volé par un moyen qui échappe à la loi, je retirai 
mon estime à Mongenod et je me résignai très- 
philosophiquement. 

— Si je m'appesantis sur ces détails si vul- 
gaires et en apparence si légers, ce n’est pas 
sans raison, dit le bonhomme en regardant 


Godefroid, je cherche à vous expliquer com- 
ment je fus conduit à agir comme agissent la 
plupart des hommes, au hasard et au mépris 
des règles que les Sauvages observent dans les 
moindres choses. Bien des gens se justifieraient 
en s'appuyant sur un homme grave comme 
Bordin; mais aujourd’hui, je me trouve inex- 
cusable. Dès qu’il s’agit de condamner un de 
nos semblables en lui refusant à jamais notre 
estime, on ne peut s’en rapporter qu'à soi- 
même, et encore! Devons-nous faire de notre 
cœur un tribunal où nous citions notre pro- 
chain ? Où serait la loi? quelle serait notre me- 
sure d'appréciation ? Ce qui chez nous est fai- 
blesse ne sera-t-il pas force chez le voisin ? Au- 
tant d'êtres, autant de circonstances différentes 
pour chaque fait, car il n’est pas deux accidents 
semblables dans l'humanité. La Société seule a 
sur ses membres le droit de répression; car ce- 
lui de punition, je le lui conteste : réprimer lui 
suffit, et comporte d’ailleurs assez de cruautés. 


— En écoutant les propos en l'air d’un Pari- 
sien, et en admirant la sagesse de mon ancien 
patron, je condamnai donc Mongenod, reprit 
le bonhomme en continuant son histoire après 
en avoir tiré ce sublime enseignement. On an- 
nonça les Péruviens. Je m’attendis à recevoir un 
billet de Mongenod pour la première représen- 
tation, je m'établissais une sorte de supériori- 
té sur lui. Mon ami me semblait, à raison de 
son emprunt, une sorte de vassal qui me devait 
une foule de choses, outre les intérêts de mon 
argent. Nous agissons tous ainsi! Non-seule- 
ment Mongenod ne m’envoya point de billet, 
mais je le vis venir de loin dans le passage obs- 
cur pratiqué sous le théâtre Feydeau, bien mis, 
élégant presque; il feignit de ne pas m'avoir 
aperçu, puis, quand il m’eut dépassé, lorsque 
je voulus courir à lui, mon débiteur s'était éva- 
dé par un passage transversal. Cette circons- 
tance m'irrita vivement. Mon irritation, loin 
d’être passagère, s’accrut avec le temps. Voi- 


ci comment. Quelques jours après cette ren- 
contre, j'écrivis à Mongenod à peu près en ces 
termes: 


«Mon ami, vous ne devez pas me croire 
indifférent à tout ce qui peut vous arri- 
ver d’heureux ou de malheureux. Les Péru- 
viens vous donnent-ils de la satisfaction ? Vous 
m'avez oublié, c'était votre droit, pour la pre- 
mière représentation, où je vous aurais tant ap- 
plaudi. Quoi qu’il en soit, je souhaite que vous 
y trouviez un Pérou, car j'ai trouvé l’emploi 
de mes fonds, et compte sur vous à l'échéance. 
Votre ami, Alain.» 


Après être resté quinze jours sans recevoir 
de réponse, je vais rue des Moineaux. L’hôtesse 
m'apprend que la petite femme est effective- 
ment partie avec son père à l’époque où Mon- 
genod avait annoncé ce départ à Bordin. Mon- 
genod quittait son galetas de grand matin, et n’y 


revenait que tard dans la nuit. Quinze autres 
jours se passent, nouvelle lettre ainsi conçue: 


«Mon cher Mongenod, je ne vous vois point, 
vous ne répondez point à mes lettres; je ne 
conçois rien à votre conduite, et si je me com- 
portais ainsi envers vous, que penseriez-Vous 
de moi?» 


— Je ne signe plus votre ami: je mets mille 
amitiés. Un mois se passe sans que j'aie aucune 
nouvelle de Mongenod. Les Péruviens n'avaient 
pas obtenu le grand succès sur lequel Mon- 
genod comptait. J’y allai pour mon argent à 
la vingtième représentation, et jy vis peu de 
monde. Madame Scio y était cependant fort 
belle. On me dit au foyer que la pièce aurait en- 
core quelques représentations. Je vais sept fois 
à différentes reprises chez Mongenod, je ne le 
trouve point, et chaque fois je laisse mon nom 
à l’hôtesse. Je lui écris alors: 


«Monsieur, si vous ne voulez pas perdre 
mon estime après avoir perdu mon amitié, vous 
me traiterez maintenant comme un étranger, 
c'est-à-dire avec politesse, et vous me direz si 
vous serez en mesure à l'échéance de votre 
lettre de change. Je me conduirai d’après votre 


réponse. Votre serviteur, Alain. » 


— Aucune réponse. Nous étions alors en 
1799; à deux mois près, un an s'était écou- 
lé. À l'échéance, je vais trouver Bordin. Bor- 
din prend le titre, fait protester et poursuivre. 
Les désastres éprouvés par les armées françaises 
avaient produit sur les fonds une dépréciation 
si forte, qu’on pouvait acheter cinq francs de 
rente pour sept francs. Ainsi, pour cent louis 
en or, j'aurais eu près de quinze cents francs de 
rente. Tous les matins, en prenant ma tasse de 
café, je disais à la lecture du journal: — «Mau- 
dit Mongenod ! Sans lui, je me ferais mille écus 


de rentes!» Mongenod était devenu ma bête 
noire, je tonnais contre lui tout en me pro- 
menant par les rues. —« Bordin est là, me di- 
sais-je, il le pincera, et ce sera bien fait!» Ma 
haine s’exhalait en imprécations, je maudissais 
cet homme, je lui trouvais tous les vices. Ah! 
monsieur Barillaud avait bien raison dans ce 
qu’il m'en disait. Enfin, un matin, je vois en- 
trer mon débiteur, pas plus embarrassé que s’il 
ne me devait pas un centime; en l’apercevant, 
j'éprouvai toute la honte qu’il aurait dû ressen- 
tir. Je fus comme un criminel surpris en fla- 
grant délit. J'étais mal à mon aise. Le Dix-huit 
Brumaire avait eu lieu, tout allait au mieux, les 
fonds montaient, et Bonaparte était parti pour 
aller livrer la bataille de Marengo. — Il est mal- 
heureux, monsieur, dis-je en recevant Monge- 
nod debout, que je ne doive votre visite qu'aux 
instances d’un huissier. Mongenod prend une 
chaise et s’assied. —Je viens te dire, me ré- 
pondit-il, que je suis hors d’état de te payer. 


— Vous m'avez fait manquer le placement de 
mon argent avant l’arrivée du premier consul, 
moment où je me serais fait une petite for- 
tune... — Je le sais, Alain, me dit-il, je le sais. 
Mais à quoi bon me poursuivre et m'endetter 
en m'accablant de frais ? J'ai reçu des nouvelles 
de mon beau-père et de ma femme, ils ont 
acheté des terres, et m'ont envoyé la note des 
choses nécessaires à leur établissement, j'ai dû 
employer toutes mes ressources à ces acqui- 
sitions. Maintenant, sans que personne puisse 
m'en empêcher, je vais partir sur un vaisseau 
hollandais, à Flessingue, où j'ai fait parvenir 
toutes mes petites affaires. Bonaparte a gagné 
la bataille de Marengo, la paix va se signer, je 
puis sans crainte rejoindre ma famille, car ma 
chère petite femme est partie enceinte. — Ain- 
si, vous m'avez immolé à vos intérêts ?.… lui 
dis-je. — Oui, me répondit-il, j'ai cru que vous 
étiez mon ami. En ce moment, je me sentis in- 
férieur à Mongenod, tant il me parut sublime 


en disant ce simple mot si grand: — Ne vous 
l’ai-je pas dit? reprit-il. N’ai-je pas été de la 
dernière franchise avec vous, là, à cette même 
place? Je suis venu à vous, Alain, comme à la 
seule personne par laquelle je pusse être ap- 
précié. Cinquante louis, vous ai-je dit, seraient 
perdus; mais cent, je vous les rendrai. Je n'ai 
point pris de terme; car puis-je savoir le jour 
où j'aurai fini ma longue lutte avec la misère ? 
Vous étiez mon dernier ami. Tous mes amis, 
même notre vieux patron Bordin, me mépri- 
saient par cela même que je leur empruntais 
de l'argent. Oh! vous ne savez pas, Alain, la 
cruelle sensation qui étreint le cœur d’un hon- 
nête homme aux prises avec le malheur, quand 
il entre chez quelqu'un pour lui demander se- 
cours! et tout ce qui s’ensuit! je souhaite que 
vous ne la connaissiez jamais; elle est plus af- 
freuse que l'angoisse de la mort. Vous m'avez 
écrit des lettres qui, de moi, dans la même situa- 
tion, vous eussent semblé bien odieuses. Vous 


avez attendu de moi des choses qui n'étaient 
point en mon pouvoir. Vous êtes le seul au- 
près de qui je viens me justifier. Malgré vos ri- 
gueurs, et quoique d’ami vous vous soyez mé- 
tamorphosé en créancier le jour où Bordin m'a 
demandé un titre pour vous, démentant ainsi le 
sublime contrat que nous avons fait, là, en nous 
serrant la main et en échangeant nos larmes; 
eh! bien, je ne me suis souvenu que de cette 
matinée. À cause de cette heure, je viens vous 
dire: « Vous ne connaissez pas le malheur, ne 
l’accusez pas ! » Je n’ai eu niune heure niune se- 
conde pour écrire et vous répondre! Peut-être 
auriez-vous désiré que je vinsse vous cajoler ?.… 
Autant vaudrait demander à un lièvre fatigué 
par les chiens et les chasseurs de se reposer dans 
une clairière et d'y brouter l'herbe! Je n’ai pas 
eu de billet pour vous, non; je n’en ai pas eu 
assez pour les exigences de ceux de qui mon 
sort dépendait. Novice au théâtre, j'ai été la 
proie des musiciens, des acteurs, des chanteurs, 


de l'orchestre. Pour pouvoir partir et acheter 
ce dont ma famille a besoin là-bas, j'ai ven- 
du les Péruviens au directeur, avec deux autres 
pièces que j'avais en portefeuille. Je pars pour 
la Hollande sans un sou. Je mangerai du pain 
sur la route, jusqu’à ce que j'aie atteint Fles- 
singue. Mon voyage est payé, voilà tout. Sans 
la pitié de mon hôtesse, qui a confiance en 
moi, j'aurais été obligé de voyager à pied, le sac 
sur le dos. Donc, malgré vos doutes sur moi, 
comme sans vous je n'aurais pu envoyer mon 
beau-père et ma femme à New-York, ma recon- 
naissance reste entière. Non, monsieur Alain, 
je n’oublierai pas que les cent louis que vous 
m'avez prêtés vous donneraient aujourd’hui 
quinze cents francs de rentes. —Je voudrais 
vous croire, Mongenod, dis-je presque ébranlé 
par l’accent qu’il mit en prononçant cette expli- 
cation. — Ah! tu ne me dis plus monsieur, dit- 
il vivement en me regardant d’un air attendri. 
Mon Dieu! je quitterais la France avec moins 


de regret si j'y laissais un homme aux yeux de 
qui je ne serais ni un demi-fripon, ni un dissi- 
pateur, ni un homme à illusions. J'ai aimé un 
ange au milieu de ma misère. Un homme qui 
aime bien, Alain, n’est jamais tout à fait mé- 
prisable.. À ces mots, je lui tendis la main, il 
la prit, me la serra. — Que le ciel te protége, 
lui dis-je. — Nous sommes toujours amis ? de- 
manda-t-il. — Oui, repartis-je. Il ne sera pas 
dit que mon camarade d’enfance et mon ami 
de jeunesse sera parti pour l'Amérique sous le 
poids de ma colère! Mongenod m’'embrassa 
les larmes aux yeux, et se précipita vers la porte. 
Quand quelques jours après je rencontrai Bor- 
din, je lui racontai; ma dernière entrevue, et il 
me dit en souriant: — Je souhaite que ce ne soit 
pas une scène de comédie! Il ne vous a rien de- 
mandé? — Non, répondis-je. — Il est venu de 
même chez moi, j'ai eu presque autant de fai- 
blesse que vous, et il m'a demandé de quoi vivre 
en route. Enfin, qui vivra verra! Cette observa- 


tion de Bordin me fit craindre d’avoir cédé bé- 
tement à un mouvement de sensibilité. — Mais 
lui aussi, le procureur, a fait comme moi! me 
dis-je. Je crois inutile de vous expliquer com- 
ment je perdis toute ma fortune, à l'exception 
de mes autres cent louis que je plaçai sur le 
Grand-livre quand les fonds furent à un taux 
si élevé, que j’eus à peine cinq cents francs de 
rente pour vivre, à l’âge de trente-quatre ans. 
J'obtins, par le crédit de Bordin, un emploi de 
huit cents francs d’appointements à la succur- 
sale du Mont-de-Piété, rue des Petits-Augus- 
tins. Je vécus alors bien modestement. Je me 
logeai rue des Marais, au troisième, dans un 
petit appartement composé de deux pièces et 
d’un cabinet, pour deux cent cinquante francs. 
J'allais dîner dans une pension bourgeoise, à 
quarante francs par mois. Je faisais le soir des 
écritures. Laid comme je suis et pauvre, je dus 
renoncer à me marier. 


En entendant cet arrêt que le pauvre Alain 
portait sur lui-même avec une adorable ré- 
signation, Godefroid fit un mouvement qui 
prouva mieux qu’une confidence la parité de 
leurs destinées, et le bonhomme, en réponse à 
ce geste éloquent, eut l’air d'attendre un mot de 
son auditeur. 

— Vous n’avez jamais été aimé ?.. demanda 
Godefroid. 

— Jamais! reprit-il, excepté par Madame qui 
nous rend à tous l’amour que nous avons tous 
pour elle, un amour que je puis appeler di- 
vin... Vous avez pu vous en convaincre, nous vi- 
vons de sa vie, comme elle vit de la nôtre; nous 
n'avons qu’une âme à nous tous; et, pour n'être 
pas physiques, nos plaisirs n’en sont pas moins 
d’une grande vivacité, car nous n’existons que 
par le cœur... Que voulez-vous, mon enfant, re- 
prit-il, quand les femmes peuvent apprécier les 
qualités morales, elles en ont fini avec les de- 


hors, et elles sont vieilles alors. J'ai beaucoup 
souffert, allez !... 

— Ah! j’en suis là... dit Godefroid. 

— Sous l'Empire, reprit le bonhomme en 
baissant la tête, les rentes ne se payaient pas 
exactement, il fallait prévoir les suspensions de 
paiement. De 1802 à 1814, il ne se passa point 
de semaine que je n’attribuasse mes chagrins 
à Mongenod. — Sans Mongenod, me disais-je, 
j'aurais pu me marier. Sans lui, je ne serais pas 
obligé de vivre de privations. Mais quelquefois 
aussi je me disais: — Peut-être le malheureux 
est-il poursuivi là-bas par un mauvais sort! En 
1806, par un jour où je trouvais ma vie bien 
lourde à porter, je lui écrivis une longue lettre 
que je lui fis passer par la Hollande. Je n’eus pas 
de réponse, et j'attendis pendant trois ans, en 
fondant sur cette réponse des espérances tou- 
jours déçues. Enfin, je me résignai à ma vie. À 
mes cinq cents francs de rente, à mes douze 
cents francs au Mont-de-Piété, car je fus aug- 


menté, je joignis une tenue de livres que j'obtins 
chez monsieur Birotteau, parfumeur, et qui me 
valut cinq cents francs. Ainsi, non-seulement 
je me tirais d’affaire, mais je mettais huit cents 
francs de côté par an. Au commencement de 
1814, je plaçai neuf mille francs d'économies 
à quarante francs sur le Grand-Livre, et j'eus 
seize cents francs de rente assurés pour mes 
vieux jours. J'avais ainsi quinze cents francs 
au Mont-de-Pieté, six cents francs pour ma te- 
nue de livres, seize cents francs sur l’État, en 
tout trois mille sept cents francs. Je pris un ap- 
partement rue de Seine, et je vécus alors un 
peu mieux. Ma place me mettait en relation 
avec bien des malheureux. Depuis douze ans, je 
connaissais mieux que qui que ce soit la misère 
publique. Une ou deux fois j’obligeai quelques 
pauvres gens. Je sentis un vif plaisir en trou- 
vant sur dix obligés un ou deux ménages qui 
se tiraient de peine. Il me vint dans l’esprit que 
la bienfaisance ne devait pas consister à jeter 


de l’argent à ceux qui souffraient. Faire la cha- 
rité, selon l'expression vulgaire, me parut sou- 
vent être une espèce de prime donnée au crime. 
Je me mis à étudier cette question. J'avais alors 
cinquante ans, et ma vie était à peu près fi- 
nie. À quoi suis-je bon ? me demandai-je. À qui 
laisserai-je ma fortune? Quand j'aurai meu- 
blé richement mon appartement, quand j'aurai 
une bonne cuisinière, quand mon existence se- 
ra bien convenablement assurée, à quoi em- 
ploierai-je mon temps? Ainsi, onze ans de ré- 
volution et quinze ans de misère avaient dévo- 
ré le temps le plus heureux de ma vie! l'avaient 
usé dans un travail stérile, ou uniquement em- 
ployé à la conservation de mon individu. Per- 
sonne ne peut, à cet âge, s’élancer de cette des- 
tinée obscure et comprimée par le besoin vers 
une destinée éclatante; mais on peut toujours 
se rendre utile. Je compris enfin qu’une sur- 
veillance prodigue en conseils décuplait la va- 
leur de l'argent donné, car les malheureux ont 


surtout besoin de guides ; en les faisant profiter 
du travail qu’ils font pour autrui, l'intelligence 
du spéculateur n’est pas ce qui leur manque. 
Quelques beaux résultats que j’obtins me ren- 
dirent très-fier. J'aperçus à la fois et un but et 
une occupation, sans parler des jouissances ex- 
quises que donne le plaisir de jouer en petit le 
rôle de la Providence. 

— Et vous le jouez aujourd’hui en grand ?... 
demanda vivement Godefroid. 

—Oh! vous voulez tout savoir? dit le 
vieillard, nenni. 

— Le croiriez-vous?.… reprit-il après cette 
pause, la faiblesse des moyens que ma pe- 
tite fortune mettait à ma disposition me ra- 
menait souvent à Mongenod. — Sans Monge- 
nod, j'aurais pu faire bien davantage, disais-je. 
Si un malhonnête homme ne m'avait pas en- 
levé quinze cents francs de rentes, ai-je sou- 
vent pensé, je sauverais cette famille. Excu- 
sant alors mon impuissance par une accusa- 


tion, ceux à qui je n’offrais que des paroles pour 
consolation maudissaient Mongenod avec moi. 
Les malédictions me soulageaient le cœur. 
Un matin, en janvier 1816, ma gouvernante 
m'annonce... qui? Mongenod! monsieur Mon- 
genod ! Et qui vois-je entrer ?. la belle femme 
alors âgée de trente-six ans, et accompagnée de 
trois enfants; puis Mongenod, plus jeune que 
quand il était parti; car la richesse et le bonheur 
répandent une auréole autour de leurs favoris. 
Parti maigre, pâle, jaune, sec, il revenait gros, 
gras, fleuri comme un prébendier, et bien vêtu. 
Il se jeta dans mes bras, et se trouvant reçu froi- 
dement, il me dit pour première parole: — Ai 
je pu venir plus tôt, mon ami? Les mers ne sont 
libres que depuis 1815, encore m'a-t-il fallu dix- 
huit mois pour réaliser ma fortune, clore mes 
comptes et me faire payer. J’ai réussi, mon ami! 
Quand j'ai reçu ta lettre, en 1806, je suis par- 
ti sur un vaisseau hollandais pour t'apporter 
moi-même une petite fortune; mais la réunion 


de la Hollande à l’Empire Français m'a fait 
prendre par les Anglais, qui m'ont conduit à 
la Jamaïque, d’où je me suis échappé par ha- 
sard. De retour à New-York, je me suis trou- 
vé victime de faillites, car, en mon absence, la 
pauvre Charlotte n’avait pas su se défier des 
intrigants. J'ai donc été forcé de recommencer 
‘édifice de ma fortune. Enfin, nous voici de re- 
tour. À la manière dont te regardent ces en- 
fants, tu dois bien deviner qu’on leur a sou- 
vent parlé du bienfaiteur de la famille! —Oh! 
oui, monsieur, dit la belle madame Mongenod, 
nous n'avons pas passé un seul jour sans nous 
souvenir de vous. Votre part a été faite dans 
toutes les affaires. Nous avons aspiré tous au 
bonheur que nous avons en ce moment de vous 
offrir votre fortune, sans croire que cette dîme 
du seigneur puisse jamais acquitter la dette de 
la reconnaissance. En achevant ces mots, ma- 
dame Mongenod me tendit cette magnifique 
cassette que vous voyez, dans laquelle se trou- 


vaient cent cinquante billets de mille francs. 
— Tu as bien souffert, mon pauvre Alain, je 
le sais, mais nous devinions tes souffrances, et 
nous nous sommes épuisés en combinaisons 
pour te faire parvenir de l'argent sans y avoir pu 
réussir, reprit Mongenod. Tu n’as pas pu te ma- 
rier, tu me l’as dit; mais voici notre fille aînée, 
elle a été élevée dans l’idée de devenir ta femme, 
et a cinq cent mille francs de dot... — Dieu me 
garde de faire son malheur! m'écriai-je vive- 
ment en contemplant une fille aussi belle que 
’était sa mère à cet âge, et je l’attirai sur moi 
pour l’embrasser au front. — N'ayez pas peur, 
ma belle enfant ? lui dis-je. Un homme de cin- 
quante ans à une fille de dix-sept ans! et un 
homme aussi laid que je le suis! m’écriai-je, ja- 
mais. — Monsieur, me dit-elle, le bienfaiteur de 
mon père ne sera jamais laid pour moi. Cette 
parole, dite spontanément et avec candeur, me 
fit comprendre que tout était vrai dans le ré- 
cit de Mongenod\; je lui tendis alors la main, et 


nous nous embrassämes de nouveau. —Mon 
ami, lui dis-je, j'ai des torts envers toi, car je t'ai 
souvent accusé, maudit. — Tu le devais, Alain, 
me répondit-il en rougissant; tu souffrais, et 
par moi... Je tirai d’un carton le dossier Mon- 
genod, et je lui rendis les pièces en acquittant 
sa lettre de change. — Vous allez déjeuner tous 
avec moi, dis-je à la famille. — À la condition de 
venir dîner chez madame, une fois qu’elle sera 
installée, me dit Mongenod, car nous sommes 
arrivés d'hier. Nous allons acheter un hôtel, et 
je vais ouvrir une maison de banque à Paris 
pour l'Amérique du Nord, afin de la laisser à ce 
gaillard-là, dit-il en me montrant son fils aîné 
qui avait quinze ans. Nous passâmes ensemble 
le reste de la journée et nous allâmes le soir à 
la comédie, car Mongenod et sa famille étaient 
affamés de spectacle. Le lendemain, je plaçai 
la somme sur le Grand-Livre, et j’eus environ 
quinze mille francs de rentes en tout. Cette for- 
tune me permit de ne plus tenir de livres le 


soir, et de donner la démission de ma place, au 
grand contentement des surnuméraires. Après 
avoir fondé la maison de banque Mongenod 
et compagnie, qui a fait d'énormes bénéfices 
dans les premiers emprunts de la Restauration, 
mon ami est mort en 1827, à soixante-trois ans. 
Sa fille, à laquelle il a donné plus tard un mil- 
lion de dot, a épousé le vicomte de Fontaine. Le 
fils, que vous connaissez, n’est pas encore ma- 
rié; il vit avec sa mère et son jeune frère. Nous 
trouvons chez eux toutes les sommes dont nous 
pouvons avoir besoin. Frédéric, car le père lui 
avait donné mon nom en Amérique, Frédéric 
Mongenod est, à trente-sept ans, un des plus 
habiles et des plus probes banquiers de Paris. Il 
n'y a pas long-temps que madame Mongenod 
a fini par m'avouer qu’elle avait vendu ses che- 
veux pour deux écus de six livres, afin d’avoir 
du pain. Elle donne tous les ans vingt-quatre 
voies de bois que je distribue aux malheureux, 
pour la demi-voie que je lui ai jadis envoyée. 


— Ceci m'explique alors vos relations avec la 
maison Mongenod, dit Godefroid, et votre for- 
tune. 

Le bonhomme regarda Godefroid en sou- 
riant toujours avec la même expression de 
douce malice. 

— Continuez? reprit Godefroid en voyant 
à l’air de monsieur Alain que le bonhomme 
n'avait pas tout dit. 

—Ce dénoûment, mon cher Godefroid, 
fit sur moi la plus profonde impression. Si 
l’homme qui avait tant souffert, si mon ami me 
pardonna mon injustice, moi, je ne me la par- 
donnai point. 

— Oh! fit Godefroid. 

— Je résolus de consacrer tout mon superflu, 
environ dix mille francs par an, à des actes de 
bienfaisance raisonnés, reprit tranquillement 
monsieur Alain. Je rencontrai, vers ce temps, 
un juge du tribunal de première instance, de la 
Seine, nommé Popinot, que nous avons eu le 


chagrin de perdre il y a trois ans, et qui pen- 
dant quinze années exerça la charité la plus ac- 
tive dans le quartier Saint-Marcel. Il eut, avec 
notre vénérable vicaire de Notre-Dame et Ma- 
dame, la pensée de fonder l’œuvre à laquelle 
nous coopérons, et qui, depuis 1825, a secrè- 
tement produit quelque bien. Cette œuvre a 
eu dans madame de La Chanterie une âme, 
car elle est véritablement l’âme de cette entre- 
prise. Le vicaire a su nous rendre plus religieux 
que nous ne l’étions d’abord, en nous démon- 
trant la nécessité d’être vertueux nous-mêmes 
pour pouvoir inspirer la vertu, pour enfin pré- 
cher d'exemple. Plus nous avons cheminé dans 
cette voie, plus nous nous sommes réciproque- 
ment trouvés heureux. Ce fut donc le repentir 
que j’eus d’avoir méconnu le cœur de mon ami 
d’enfance qui me donna l’idée de consacrer aux 
pauvres, par moi même, la fortune qu’il me rap- 
portait et que j’acceptai sans me révolter contre 
l’énormité de la somme rendue à la place de 


celle que j'avais prêtée: la destination conciliait 
tout. 

Ce récit, fait sans aucune emphase et avec 
une touchante bonhomie dans l’accent, dans le 
geste, dans le regard, aurait inspiré à Godefroid 
le désir d'entrer dans cette sainte et noble asso- 
ciation, si déjà sa résolution n’eût été prise. 

— Vous connaissez peu le monde, dit Gode- 
froid, puisque vous avez eu de tels scrupules 
pour ce qui ne pèserait sur aucune conscience. 

— Je ne connais que les malheureux, répon- 
dit le bonhomme. Je désire peu connaître un 
monde où l’on craint si peu de se mal juger les 
uns les autres. Voici bientôt minuit, et j'ai mon 
chapitre de l’Imitation de Jésus-Christ à médi- 
ter. Bonne nuit. 

Godefroid prit la main du bonhomme 
et la lui serra par un mouvement plein 
d’admiration. 

— Pouvez-vous me dire l’histoire de ma- 
dame de La Chanterie ? demanda Godefroid. 


— C’est impossible sans son consentement, 
répondit le bonhomme, car elle touche à lun 
des événements Les plus terribles de la politique 
impériale. Ce fut par mon ami Bordin que j'ai 
connu madame, il en a eu tous les secrets, c’est 
lui qui m'a, pour ainsi dire, amené dans cette 
maison. 

— Quoi qu’il en soit, répondit Godefroid, je 
vous remercie de m'avoir raconté votre vie, il 
s’y trouve des leçons pour moi. 

— Savez-vous quelle en est la morale ? 

— Mais, dites? répliqua Godefroid, car je 
pourrais y voir autre chose que ce que vous y 
voyez! 

— Eh! bien, le plaisir, dit le bonhomme, est 
un accident dans la vie du chrétien; il n’en est 
pas le but, et nous comprenons cela trop tard. 

— Et qu’arrive-t-il quand on se christianise ? 
demanda Godefroid. 

— Tenez! fit le bonhomme. 


Il indiqua du doigt à Godefroid une inscrip- 
tion en lettres d’or sur un fond [fonds] noir 
que le nouveau pensionnaire n'avait pu voir, 
puisqu'il entrait pour la première fois dans la 
chambre du bonhomme. Godefroid, qui se re- 
tourna, lut: TRANSIRE BENEFACIENDO. 

— Voilà, mon enfant, le sens qu'on donne 
alors à la vie. C’est notre devise. Si vous deve- 
nez un des nôtres, ce sera là tout votre brevet. 
Nous lisons cet avis, que nous nous donnons 
à nous-mêmes à toute heure, en nous levant, 
en nous couchant, en nous habillant. Ah! si 
vous saviez quels immenses plaisirs comporte 
l’accomplissement de cette devise !.. 

— Comme quoi? dit Godefroid, espérant 
des révélations. 

— D'abord, nous sommes aussi riches que 
le baron de Nucingen.. Mais l’Imitation de Jé- 
sus-Christ nous défend d’avoir rien à nous, 
nous ne sommes que dispensateurs, et si nous 
avions un seul mouvement d’orgueil, nous ne 


serions pas dignes d’être des dispensateurs. Ce 
ne serait pas Transire benefaciendo, ce serait 
jouir par la pensée. Que vous vous disiez avec 
un certain gonflement de narines, je joue Le rôle 
de la Providence, comme vous auriez pu le pen- 
ser si vous eussiez été ce matin à ma place en 
rendant la vie à une famille, vous devenez un 
Sardanapale! un mauvais! Aucun de ces mes- 
sieurs ne pense plus à lui-même en faisant le 
bien, il faut dépouiller toute vanité, tout or- 
gueil, tout amour-propre, et c’est difficile, al- 
lez!... 

Godefroid souhaita le bonsoir à monsieur 
Alain, et revint chez lui vivement touché de ce 
récit; mais sa curiosité fut plus irritée que sa- 
tisfaite, car la grande figure du tableau que pré- 
sentait cet intérieur était madame de La Chan- 
terie. La vie de cette femme avait pour lui tant 
de prix qu’il faisait de cette information le but 
de son séjour à l'hôtel de La Chanterie. Il entre- 
voyait bien déjà dans l’association de ces cinq 


personnes une vaste entreprise de charité; mais 
il y pensait beaucoup moins qu’à son héroïne. 
Le néophyte passa quelques jours à observer 
mieux qu'il ne l'avait fait jusqu'alors les gens 
d'élite au milieu desquels il se trouvait, et il de- 
vint l’objet d’un phénomène moral que les phi- 
lanthropes modernes ont dédaigné, par igno- 
rance peut-être. La sphère où il vivait eut une 
action positive sur Godefroid. La loi qui régit la 
nature physique relativement à l'influence des 
milieux atmosphériques pour les conditions 
d'existence des êtres qui s’y développent, régit 
également la nature morale; d’où il suit que la 
réunion des condamnés est un des plus grands 
crimes sociaux, et que leur isolement est une 
expérience d’un succès douteux. Les condam- 
nés devraient être livrés à des institutions reli- 
gieuses et environnés des prodiges du Bien, au 
lieu de rester au milieu des miracles du Mal. 
On peut attendre en ce genre un dévouement 
entier de la part de l’Église; si elle envoie des 


missionnaires au milieu des nations sauvages 
ou barbares, avec quelle joie ne donnerait-elle 
pas à des ordres religieux la mission de rece- 
voir les Sauvages de la civilisation pour les ca- 
téchiser; car tout criminel est athée, et souvent 
sans le savoir. Godefroid trouva ces cinq per- 
sonnes douées des qualités qu’elles exigeaient 
de lui; toutes étaient sans orgueil, sans vanité, 
vraiment humbles et pieuses sans aucune de ces 
prétentions qui constituent la dévotion, en pre- 
nant ce mot dans son acception mauvaise. Ces 
vertus étaient contagieuses; il fut pris du dé- 
sir d’imiter ces héros inconnus, et il finit par 
étudier passionnément le livre qu’il avait com- 
mencé par dédaigner. En quinze jours il rédui- 
sit la vie au simple, à ce qu’elle est réellement 
quand on la considère au point de vue élevé où 
vous mène l'esprit religieux. Enfin sa curiosité 
simondaine d’abord, excitée par tant de motifs 
vulgaires, se purifia; s’il n’y renonça point, c’est 
qu'il était difficile de se désintéresser à l’endroit 


de madame de La Chanterie, mais il montra, 
sans le vouloir, une discrétion qui fut appré- 
ciée par ces hommes en qui l’esprit divin déve- 
loppait une profondeur inouïe dans les facul- 
tés, comme chez tous les religieux, d’ailleurs. La 
concentration des forces morales par quelque 
système que ce soit en décuple la portée. 

— Notre ami n’est pas encore converti, disait 
le bon abbé de Vèze; mais il demande à l'être... 

Une circonstance imprévue hâta la révéla- 
tion de l’histoire de madame de La Chanterie à 
Godefroid, en sorte que l’intérêt capital qu’elle 
présenta fut satisfait promptement. 

Paris s’occupait alors du dénoûment à la bar- 
rière Saint-Jacques d’un de ces horribles pro- 
cès criminels qui marquent dans les annales de 
nos cours d'assises. Ce procès avait tiré son pro- 
digieux intérêt des criminels eux-mêmes dont 
l'audace, dont l'esprit supérieur à ceux des ac- 
cusés ordinaires, dont les cyniques réponses 
épouvantèrent la société. Chose digne de re- 


marque, aucun journal n’entrait à l'hôtel de 
La Chanterie, et Godefroid n’entendit parler 
du rejet du pourvoi en cassation formé par les 
condamnés que par son maître en tenue de 
livres, car le procès avait eu lieu bien avant son 
entrée chez madame de La Chanterie. 

— Rencontrez-vous, dit-il à ses futurs amis, 
des gens comme ces atroces coquins, et, quand 
vous en rencontrez, comment vous y pre- 
nez-Vous avec eux ?.. 

— D'abord, dit monsieur Nicolas, il n’y a pas 
d’atroces coquins, il y a des natures malades 
à mettre à Charenton; mais, en dehors de ces 
rares exceptions médicales, nous ne voyons que 
des gens sans religion, ou des gens qui rai- 
sonnent mal, et la mission de l’homme chari- 
table est de redresser les âmes, de remettre dans 
le bon chemin les égarés. 

— Et, dit l’abbé de Vèze, tout est possible à 
l’apôtre, il a Dieu pour lui... 


— Si l’on vous envoyait à ces deux condam- 
nés, demanda Godefroid, vous n’en obtiendriez 
rien. 

— Le temps manquerait, fit observer le bon- 
homme Alain. 

—En général, dit monsieur Nicolas, on 
livre à la religion des âmes qui sont dans 
l’impénitence finale, et pour un temps insuf- 
fisant à faire des prodiges. Les gens de qui 
vous parlez, entre nos mains, seraient devenus 
des hommes très-distingués, ils sont d’une im- 
mense énergie; mais, dès qu’ils ont commis un 
assassinat, il n’est plus possible de s’en occuper, 
la justice humaine se les approprie.. 

— Ainsi, dit Godefroid, vous êtes contre la 
peine de mort ?.… 

Monsieur Nicolas se leva vivement, et sortit. 

— Ne parlez jamais de la peine de mort de- 
vant monsieur Nicolas, il a reconnu, dans un 
criminel à l'exécution duquel il avait été chargé 
de veiller, son enfant naturel... 


— Et il était innocent! reprit monsieur Jo- 
seph. 

En ce moment madame de La Chanterie, qui 
s'était absentée pour quelques instants, revint 
au salon. 

— Enfin, avouez, dit Godefroid en 
s'adressant à monsieur Joseph, que la Société ne 
peut pas subsister sans la peine de mort, et que 
ceux à qui, demain matin, l’on coupera... 

Godefroid se sentit fermer la bouche avec 
force par une main vigoureuse, et l'abbé de 
Vèze emmena madame de La Chanterie pâle et 
quasi-mourante. 

—Qu'avez-vous fait? dit à Godefroid 
monsieur Joseph. Emmenez-le, Alain? dit-il en 
retirant la main avec laquelle il avait bâillonné 
Godefroid. Et il suivit l'abbé de Vèze chez ma- 
dame. 

— Venez, dit monsieur Alain à Godefroid, 
vous nous avez obligés à vous confier les secrets 
de la vie de madame. 


Les deux amis se trouvèrent alors, au bout 
de quelques instants, dans la chambre du bon- 
homme Alain, comme ils y étaient lorsque le 
vieillard avait dit son histoire au jeune homme. 

— Eh ! bien, dit Godefroid dont la figure an- 
nonçait son désespoir d’avoir été la cause de ce 
qui, dans cette sainte maison, pouvait s’appeler 
une catastrophe. 

— J'attends que Manon vienne nous rassu- 
rer, répondit le bonhomme en écoutant le bruit 
des pas de la domestique dans l’escalier. 

— Monsieur, madame va bien, monsieur 
l'abbé l’a trompée sur ce qu’on disait! dit Ma- 
non en jetant un regard presque courroucé sur 
Godefroid. 

—Mon Dieu! s’écria ce pauvre jeune 
homme à qui des larmes vinrent aux yeux. 

— Allons, asseyez vous, lui dit monsieur 
Alain en s’asseyant lui-même. 

Et il fit une pause en recueillant ses idées. 


—Je ne sais pas, dit le bon vieillard, si 
j'aurai le talent qu’exige une vie si cruellement 
éprouvée pour être racontée dignement; vous 
m'excuserez quand vous ne trouverez pas la pa- 
role d’un si pauvre orateur à la mesure des ac- 
tions et des catastrophes. Songez que je suis sor- 
ti du collége depuis long-temps, et que je suis 
l'enfant d’un siècle où l’on s’occupait plus de la 
pensée que de l'effet, un siècle prosaïque où l’on 
ne savait dire les choses que par leur nom. 

Godefroid fit un mouvement d'adhésion où 
le bonhomme Alain put voir une admiration 
sincère et qui voulait dire: j'écoute. 

— Vous venez de le voir, mon jeune ami, 
reprit le vieillard, il était impossible que vous 
restassiez plus long-temps parmi nous sans 
connaître quelques-unes des affreuses particu- 
larités de la vie de cette sainte femme. Il est 
des idées, des allusions, des paroles fatales qui 
sont complétement interdites dans cette mai- 
son, sous peine de rouvrir chez Madame des 


blessures dont les douleurs, une ou deux fois 
renouvelées, pourraient la tuer. 

—Oh! mon Dieu! s’écria Godefroid, qu’ai- 
je donc fait ?... 

— Sans monsieur Joseph qui vous a coupé la 
parole en pressentant que vous alliez vous oc- 
cuper du fatal instrument de mort, vous alliez 
foudroyer cette pauvre Madame... Il est temps 
que vous sachiez tout, car vous nous appartien- 
drez, nous en avons aujourd’hui tous la convic- 
tion. 

— Madame de La Chanterie, dit-il après une 
pause, est issue d’une des premières familles de 
la Basse-Normandie. Elle est en son nom ma- 
demoiselle Barbe-Philiberte de Champignelles, 
d’une branche cadette de cette maison. Aus- 
si fut-elle destinée à prendre le voile si son 
mariage ne pouvait se faire avec les renoncia- 
tions d’usage à la légitime, comme cela se pra- 
tiquait chez les familles pauvres. Un sieur de 
La Chanterie, dont la famille était tombée dans 


une profonde obscurité, quoiqu’elle date de la 
croisade de Philippe-Auguste, voulut remon- 
ter au rang que lui méritait cette ancienne- 
té dans la province de Normandie. Ce gentil- 
homme avait doublement dérogé, car il avait 
ramassé quelque trois cent mille écus dans les 
fournitures des armées du roi, lors de la guerre 
du Hanovre. Trop confiant dans de telles ri- 
chesses, grossies par les rumeurs de la province, 
le fils menait à Paris une vie assez inquiétante 
pour un père de famille. Le mérite de mademoi- 
selle de Champignelles obtenait quelque célé- 
brité dans le Bessin. Le vieillard, dont le pe- 
tit fief de La Chanterie se trouve entre Caen et 
Saint-Lô, entendit déplorer devant lui qu’une 
si parfaite demoiselle, si capable de rendre un 
homme heureux, allât finir ses jours dans un 
couvent; et, sur un désir qu’il témoigna de re- 
chercher cette demoiselle, on lui donna l'espoir 
d'obtenir des Champignelles, pourvu que ce fût 
sans dot, la main de mademoiselle Philiberte 


pour son fils. Il se rendit à Bayeux, il se ménagea 
quelques entrevues avec la famille de Champi- 
gnelles, et fut séduit par les grandes qualités de 
la jeune personne. À seize ans, mademoiselle 
de Champignelles annonçait tout ce qu’elle de- 
vait être. On devinait en elle une piété solide, 
un bon sens inaltérable, une droiture inflexible, 
et l’une de ces âmes qui ne doivent jamais se 
détacher d’une affection, fût-elle ordonnée. Le 
vieux noble, enrichi par ses maltôtes aux ar- 
mées, aperçut en cette charmante fille la femme 
qui pouvait contenir son fils par l’autorité de la 
vertu, par l’ascendant d’un caractère ferme sans 
raideur; car, vous l’avez vue? nulle n’est plus 
douce que madame de La Chanterie ; mais aussi 
nulle ne fut plus confiante qu’elle, elle a jusques 
au déclin de la vie la candeur de l'innocence, 
elle ne voulait pas jadis croire au mal, elle a 
dû le peu de défiance que vous lui connais- 
sez, à ses malheurs. Le vieillard s’engagea, vis- 
à-vis des Champignelles, à donner quittance au 


contrat de la légitime de mademoiselle Phili- 
berte; mais, en revanche, les Champignelles, al- 
liés à de grandes maisons, promirent de faire 
ériger le fief de La Chanterie en baronnie, et 
ils tinrent parole. La tante du futur époux, ma- 
dame de Boisfrelon, la femme du Conseiller au 
Parlement mort dans l’appartement que vous 
occupez, promit de léguer sa fortune à son ne- 
veu. Quand tous ces arrangements furent pris 
entre les deux familles, le père fit venir son fils. 
Maître des requêtes au Grand-Conseil, et âgé 
de vingt-cinq ans au moment de son mariage, 
le jeune homme avait fait de nombreuses folies 
avec les jeunes seigneurs de l’époque, en vivant 
à leur manière; aussi le vieux maltôtier avait- 
il déjà plusieurs fois payé des dettes considé- 
rables. Ce pauvre père, en prévision de nou- 
velles fautes chez son fils, était assez enchan- 
té de reconnaître à sa future belle-fille une cer- 
taine fortune; mais il eut tant de méfiance, qu’il 


substitua le fief de La Chanterie aux enfants 
mâles à naître du mariage... 

— La Révolution, dit le bonhomme Alain en 
forme de parenthèse, a rendu la précaution in- 
utile. 

— Doué d’une beauté d'ange, d’une adresse 
merveilleuse à tous les exercices du corps, le 
jeune maître des requêtes possédait le don de 
séduction, reprit-il. Mademoiselle de Cham- 
pignelles devint donc, vous le croirez facile- 
ment, très-éprise de son mari. Le vieillard, ex- 
trêmement heureux des commencements de 
ce mariage, et croyant à une réforme chez 
son fils, envoya lui-même les nouveaux ma- 
riés à Paris. Ceci se passait au commence- 
ment de l’année 1788. Ce fut presque une 
année de bonheur. Madame de La Chanterie 
connut les petits soins, les attentions les plus 
délicates qu’un homme plein d'amour puisse 
prodiguer à une femme aimée uniquement. 
Quelque courte qu’elle ait été, la lune de miel 


a lui sur le cœur de cette si noble et si mal- 
heureuse femme. Vous savez qu’alors les mères 
nourrissaient elles-mêmes leurs enfants, et ma- 
dame eut une fille. Cette période, pendant la- 
quelle une femme devait être l’objet d’un re- 
doublement de tendresse, fut au contraire le 
commencement de malheurs inouïs. Le maître 
des requêtes fut obligé de vendre tous les biens 
dont il pouvait disposer pour payer d'anciennes 
dettes qu’il n'avait pas avouées, et de nouvelles 
dettes de jeu. Puis, l’Assemblée nationale pro- 
nonça bientôt la dissolution du Grand-Conseil, 
du Parlement, de toutes les charges de justice, 
si chèrement achetées. Le jeune ménage, aug- 
menté d’une fille, fut donc sans autres revenus 
que ceux des biens substitués et celui de la dot 
reconnue à madame de La Chanterie. En vingt 
mois, cette charmante femme, à l’âge de dix- 
sept ans et demi, se vit obligée de vivre, elle et la 
fille qu’elle nourrissait, du travail de ses mains, 
dans un obscur quartier où elle se retira. Elle se 


vit alors entièrement abandonnée de son mari, 
qui tomba de degrés en degrés dans la société 
des créatures de la plus mauvaise espèce. Jamais 
madame ne fit un reproche à son mari, jamais 
elle ne se donna le moindre tort. Elle nous a dit 
que, pendant ces mauvais jours, elle priait Dieu 
pour son cher Henri. 

—Ce mauvais sujet s’appelait Henri, dit le 
bonhomme, c’est un nom à ne jamais pronon- 
cer, pas plus que celui d’'Henriette. Je reprends. 

— Ne quittant sa petite chambre de la rue 
de la Corderie-du-Temple que pour aller cher- 
cher sa subsistance ou son ouvrage, madame 
de La Chanterie suffisait à tout, grâce à cent 
livres par mois que son beau-père, touché de 
tant de vertu, lui faisait passer. Néanmoins, en 
prévoyant que cette ressource pourrait lui man- 
quer, la pauvre jeune femme avait pris la dure 
profession de faiseuse de corsets, et travaillait 
pour une célèbre couturière. En effet, le vieux 
traitant mourut, et sa succession fut dévorée 


par son fils, à la faveur du renversement des lois 
de la monarchie. L'ancien maître des requêtes, 
devenu l’un des plus féroces présidents de tri- 
bunal révolutionnaire qui existât, fut la terreur 
de la Normandie et put ainsi satisfaire toutes 
ses passions. À son tour emprisonné lors de la 
chute de Roberspierre, la haine de son Départe- 
ment le vouait à une mort certaine. Madame de 
La Chanterie apprend par une lettre d’adieu le 
sort qui attend son mari. Aussitôt, après avoir 
confié sa petite fille à une voisine, elle se rend 
dans la ville où le misérable était détenu, munie 
de quelques louis qui composaient sa fortune ; 
ces louis lui servirent à pénétrer dans la pri- 
son, elle réussit à faire sauver son mari, qu’elle 
habille avec ses vêtements à elle, dans des cir- 
constances presque semblables à celles qui, plus 
tard, servirent si bien madame de Lavalette. Elle 
fut condamnée à mort, mais on eut honte de 
donner suite à cette vengeance, et le tribunal, 
jadis présidé par son mari, facilita sous main sa 


sortie de prison. Elle revint à Paris, à pied, sans 
secours, en couchant dans des fermes et sou- 
vent nourrie par charité. 

— Mon Dieu! s’écria Godefroid. 

— Attendez!... reprit le bonhomme, ce n’est 
rien, En huit ans, la pauvre femme revit trois 
fois son mari. La première fois, monsieur res- 
ta deux fois vingt-quatre heures [] dans le mo- 
deste logement de sa femme, et il lui prit tout 
son argent en la comblant de marques de ten- 
dresse et lui faisant croire à une conversion 
complète: «J'étais, dit-elle, sans force contre 
un homme pour qui je priais tous Les jours et 
qui occupait exclusivement ma pensée. » La se- 
conde fois, monsieur de La Chanterie arriva 
mourant, et de quelle maladie! elle le soigna, 
le sauva ; puis elle essaya de le rendre à des sen- 
timents et à une vie convenables. Après avoir 
promis tout ce que cet ange demandait, le ré- 
volutionnaire se replongea dans d’effroyables 
désordres, et n’échappa même à l’action du Mi- 


nistère Public qu’en venant se réfugier chez sa 
femme, où il mourut en sûreté. 

— Oh! ce n’est rien, s’écria le bonhomme en 
voyant l’étonnement peint sur la figure de Go- 
defroid. Personne, dans le monde où il vivait, 
ne savait cet homme marié. Deux ans après la 
mort du misérable, madame de La Chanterie 
apprit qu'il existait une seconde madame de La 
Chanterie, veuve comme elle et comme elle rui- 
née. Ce bigame avait trouvé deux anges inca- 
pables de le trahir. 

— Vers 1803, reprit monsieur Alain après 
une pause, monsieur de Boisfrelon, oncle de 
madame de La Chanterie, ayant été rayé de la 
liste des émigrés, vint à Paris et lui remit une 
somme de deux cent mille francs, que lui avait 
jadis confiée le vieux traitant, avec mission de 
la garder pour les enfants de sa nièce. Il enga- 
gea la veuve à revenir en Normandie, où elle 
acheva l’éducation de sa fille, et où, toujours 
conseillée par l’ancien magistrat, elle acheta, 


dans d’excellentes conditions, une terre patri- 
moniale. 

— Ah! s’écria Godefroid. 

— Ce n’est rien encore, dit le bonhomme 
Alain, vous n'êtes pas arrivé aux ouragans. Je 
reprends. En 1807, après quatre années de re- 
pos, madame de La Chanterie maria sa fille 
unique à un gentilhomme dont la piété, les an- 
técédents, la fortune offraient des garanties de 
toute espèce; un homme qui, selon le dicton 
populaire, était la coqueluche de la meilleure 
compagnie du chef-lieu de préfecture où ma- 
dame et sa fille passaient l’hiver. Notez que 
cette compagnie se composait de sept ou huit 
familles, comptées dans la haute noblesse de 
France, les d’Esgrignon, les Troisville, les Cas- 
teran, les Nouâtre, etc. Au bout de dix-huit 
mois, cet homme laissa sa femme et disparut 
dans Paris, où il changea de nom. Madame de 
La Chanterie ne put apprendre les causes de 
cette séparation qu'à la clarté de la foudre et 


au milieu de la tempête. Sa fille, élevée avec 
des soins minutieux et dans les sentiments re- 
ligieux les plus purs, garda sur cet événement 
un silence absolu. Ce défaut de confiance frap- 
pa sensiblement madame de La Chanterie. Dé- 
jà plusieurs fois elle avait reconnu dans sa fille 
quelques indices qui trahissaient le caractère 
aventureux du père, mais augmenté d’une fer- 
meté presque virile. Ce mari s’en alla de son 
plein gré, laissant ses affaires dans une situa- 
tion pitoyable. Madame de La Chanterie est en- 
core étonnée aujourd’hui de cette catastrophe, 
à laquelle aucune puissance humaine n’aurait 
pu remédier. Les gens qu’elle consulta prudem- 
ment avaient tous dit que la fortune du fu- 
tur était claire et liquide, en terres, sans hypo- 
thèques, alors que le bien se trouvait, depuis 
dix ans, devoir au delà de sa valeur. Aussi les 
immeubles furent-ils vendus, et la pauvre ma- 
riée, réduite à sa seule fortune, revint-elle chez 
sa mère. Madame de La Chanterie a su plus lard 


que cet homme avait été soutenu par les gens les 
plus honorables du pays dans l'intérêt de leurs 
créances; car ce misérable leur devait à tous 
des sommes plus ou moins considérables. Aus- 
si, dès son arrivée dans la province, madame de 
La Chanterie avait-elle été regardée comme une 
proie. Néanmoins il y eut, à cette catastrophe, 
d’autres raisons qui vous seront révélées par 
une pièce confidentielle mise sous les yeux de 
l'empereur. Cet homme avait d’ailleurs depuis 
long-temps capté la bienveillance des sommités 
royalistes du département par son dévouement 
à la cause royale pendant les temps les plus ora- 
geux de la Révolution. Un des émissaires les 
plus actifs de Louis XVIII, il avait trempé, dès 
1793, dans toutes les conspirations, en s’en re- 
tirant si savamment, avec tant d’adresse, qu’il 
finit par inspirer des soupçons. Remercié de 
ses services par Louis XVIIL et mis en dehors 
de toute affaire, il était revenu dans ses pro- 
priétés déjà grevées depuis long-temps. Ces an- 


técédents obscurs alors (les initiés aux secrets 
du cabinet royal gardèrent le silence sur un si 
dangereux coopérateur) rendirent cet homme 
l’objet d’une espèce de culte dans une ville dé- 
vouée aux Bourbons, et où les moyens les plus 
cruels de la chouannerie étaient admis comme 
de bonne guerre. Les d’Esgrignon, les Caste- 
ran, le chevalier de Valois, enfin l’Aristocratie 
et l’Église ouvrirent leurs bras à ce diplomate 
royaliste et le mirent dans leur giron. Cette pro- 
tection fut corroborée du désir que les créan- 
ciers eurent d’être payés. Ce misérable, Le pen- 
dant de feu de La Chanterie, sut se contenir du- 
rant trois années, il afficha la plus haute dévo- 
tion et imposa silence à ses vices. Pendant les 
premiers mois que les nouveaux mariés pas- 
sèrent ensemble, il eut une espèce d’action sur 
sa femme ; il essaya de la corrompre par ses doc- 
trines, si tant est que l’athéisme soit une doc- 
trine, et par Le ton plaisant avec lequel il parlait 
des principes les plus sacrés. Ce diplomate de 


bas étage eut, dès son retour au pays, une liaison 
intime avec un jeune homme, criblé de dettes 
comme lui, mais qui se recommandait par au- 
tant de franchise et de courage qu’il a montré, 
lui, d’hypocrisie et de lâcheté. Cet hôte, dont 
les agréments et le caractère, la vie aventureuse 
devaient influencer une jeune fille, fut, entre 
les mains du mari, comme un instrument, et il 
s’en servit pour appuyer ses infâmes théories. 
Jamais la fille ne fit connaître à la mère l’abime 
où le hasard l'avait jetée, car il faut renoncer à 
parler de prudence humaine en songeant aux 
minutieuses précautions prises par Madame de 
La Chanterie quand il fut question de marier 
sa fille unique. Ce dernier coup, dans une vie 
aussi dévouée, aussi pure, aussi religieuse que 
celle d’une femme éprouvée par tant de mal- 
heurs, rendit madame de La Chanterie d’une 
défiance envers elle-même qui l’isola d'autant 
plus de sa fille, que sa fille, en échange de sa 
mauvaise fortune, exigea presque sa liberté, do- 


mina sa mère, et la brusqua même quelquefois. 
Atteinte ainsi dans toutes ses affections, trom- 
pée et dans son dévouement et dans son amour 
pour son mari, à qui elle avait sacrifié sans 
une plainte son bonheur, sa fortune et sa vie; 
trompée dans l’éducation exclusivement reli- 
gieuse qu'elle avait donnée à sa fille, trompée 
par la Société même dans l'affaire du mariage, 
et n’obtenant pas justice dans le cœur où elle 
n'avait semé que de bons sentiments, elle s’unit 
étroitement à Dieu, dont la main l’atteignait si 
fortement. Cette quasi-religieuse allait à l’église 
tous les matins, elle accomplissait les austérités 
claustrales, et faisait des économies pour soula- 
ger les pauvres. 

— Ÿ a-t-il jusqu’à présent une vie plus sainte 
et plus éprouvée que celle de cette noble femme, 
si douce avec l’infortune, si courageuse dans le 
danger et toujours si chrétienne? dit le bon- 
homme en regardant Godefroid étonné. Vous 
connaissez Madame, vous savez si elle manque 


de sens, de jugement, de réflexion; elle a toutes 
ces qualités au plus haut degré. Eh! bien, ces 
malheurs, qui suffiraient à faire dire d’une exis- 
tence qu'elle surpasse toutes les autres en ad- 
versités, ne sont rien en comparaison de ce 
que Dieu réservait à cette femme. —Occu- 
pons-nous exclusivement de la fille de madame 
de La Chanterie, dit le bonhomme en reprenant 
son récit. 

— À dix-huit ans, époque de son mariage, 
mademoiselle de La Chanterie, dit-il, était une 
jeune fille d’une complexion excessivement dé- 
licate, brune, à couleurs éclatantes, svelte, et de 
la plus jolie figure. Au-dessus d’un front d’une 
forme élégante, on admirait les plus beaux che- 
veux noirs en harmonie avec des yeux bruns 
et d’une expression gaie. Une sorte de mignar- 
dise dans la physionomie trompait sur son vé- 
ritable caractère et sur sa mâle décision. Elle 
avait de petites mains, de petits pieds, quelque 
chose de mince, de frêle dans toute sa per- 


sonne, qui excluait toute idée de force et de 
vivacité. Ayant toujours vécu près de sa mère 
elle était d’une parfaite innocence de mœurs 
et d’une piété remarquable. Cette jeune per- 
sonne, de même que madame de La Chante- 
rie était attachée aux Bourbons jusqu’au fana- 
tisme, ennemie de la révolution française, et 
ne reconnaissait la domination de Napoléon 
que comme une plaie que la Providence infli- 
geait à la France en punition des attentats de 
1793. Cette conformité d'opinion de la belle- 
mère et du gendre fut, comme toujours en 
pareille occurrence, une raison déterminante 
pour le mariage auquel s’intéressa d’ailleurs 
toute l'aristocratie du pays. L’ami de ce misé- 
rable avait commandé lors de la reprise des hos- 
tilités en 1799, une bande de Chouans. Il pa- 
raît que le baron (le gendre de madame de La 
Chanterie était baron) n’avait d’autre dessein 
en liant sa femme et son ami que de se servir de 
cette affection pour leur demander aide et se- 


cours. Quoique criblé de dettes et sans moyens 
d'existence, ce jeune aventurier vivait très-bien 
et pouvait en effet facilement secourir le fauteur 
des conspirations royalistes. 

— Ceci veut quelques mots sur une associa- 
tion qui fit dans ce temps bien du tapage, dit 
monsieur Alain en interrompant son récit. Je 
veux vous parler des Chauffeurs. Chaque pro- 
vince de POuest fut alors plus ou moins at- 
teinte par ces brigandages, dont l’objet était 
beaucoup moins le pillage qu’une résurrection 
de la guerre royaliste. On profita, dit-on, du 
grand nombre de réfractaires à la loi sur la 
conscription, exécutée alors comme vous le sa- 
vez jusqu'à l’abus. Entre Mortagne et Rennes, 
au delà même et jusque sur les bords de la Loire, 
il y eut des expéditions nocturnes qui dans cette 
portion de la Normandie, frappèrent principa- 
lement sur les détenteurs de biens nationaux. 
Ces bandes répandirent une terreur profonde 
dans les campagnes. Ce n’est pas vous tromper 


que de vous faire observer que, dans certains 
départements, l’action de la justice fut pendant 
long-temps paralysée. Ces derniers retentisse- 
ments de la guerre civile ne firent pas autant de 
bruit que vous pourriez le croire, habitués que 
nous sommes aujourd’hui à l’effrayante publi- 
cité donnée par la Presse aux moindres procès 
politiques ou particuliers. Le système du gou- 
vernement impérial était celui de tous les gou- 
vernements absolus. La censure ne laissait rien 
publier de tout ce qui concernait la politique, 
excepté les faits accomplis, et encore étaient- 
ils travestis. Si vous vous donniez la peine de 
feuilleter le Moniteur, les autres journaux exis- 
tants, et même ceux de l'Ouest, vous ne trou- 
veriez pas un mot des quatre ou cinq procès 
criminels qui coûtèrent la vie à soixante ou 
quatre-vingts brigands. Ce nom, donné pen- 
dant l’époque révolutionnaire aux Vendéens, 
aux Chouans et à tous ceux qui prirent les 
armes pour la maison de Bourbon fut mainte- 


nu judiciairement sous l’Empire aux royalistes 
victimes de quelques complots isolés. Pour 
quelques caractères passionnés, l'Empereur et 
son gouvernement c'était l'ennemi, tout parais- 
sait être de bonne prise de ce qui se prenait 
sur lui. Je vous explique ces opinions sans pré- 
tendre vous les justifier, et je reprends. 

— Maintenant, dit-il après une de ces pauses 
nécessaires dans les longs récits, admettez de 
ces Royalistes ruinés par la guerre civile de 
1793, soumis à des passions violentes; admet- 
tez des natures d’exception dévorées de be- 
soins comme celles du gendre de madame de La 
Chanterie et de cet ancien chef, et vous pour- 
rez comprendre comment ils pouvaient se dé- 
cider à commettre, dans leur intérêt particulier, 
les actes de brigandage que leur opinion poli- 
tique autorisait contre le gouvernement impé- 
rial, au profit de la bonne cause. Ce jeune chef 
s’occupait donc à ranimer les brandons de la 
chouannerie, pour agir au moment opportun. 


Il y eut alors une crise terrible pour l'Empereur, 
quand, enfermé dans l’île de Lobau, il parut 
devoir succomber à l'attaque simultanée de 
l'Angleterre et de l'Autriche. La victoire de Wa- 
gram rendit la conspiration faite à l’intérieur à 
peu près inutile. Cette espérance d’allumer la 
guerre civile en Bretagne, en Vendée et dans 
une partie de la Normandie, eut une fatale coïn- 
cidence avec le dérangement des affaires du ba- 
ron, qui se flatta de faire entreprendre une ex- 
pédition dont les profits seraient exclusivement 
appliqués à sauver ses propriétés. Par un senti- 
ment plein de noblesse, sa femme et son ami re- 
fusèrent de détourner, dans un intérêt privé, les 
sommes à prendre à main armée aux recettes 
de l’État et destinées à solder les réfractaires 
et les Chouans, à se procurer des armes et des 
munitions pour opérer une levée de boucliers. 
Quand, après des discussions envenimées, le 
jeune chef, appuyé par la femme, eut refusé po- 
sitivement au mari de lui réserver une centaine 


de mille francs en écus, dont le recouvrement 
allait se faire pour le compte de l’armée royale, 
sur une des Recettes-générales de l'Ouest, Le ba- 
ron disparut pour éviter les ardentes poursuites 
de plusieurs prises de corps. Les créanciers en 
voulaient aux biens de la femme, et ce misé- 
rable avait tari la source de l’intérêt qui porte 
une épouse à se sacrifier à son mari. Voilà ce 
qu’ignorait la pauvre madame de La Chanterie ; 
mais ceci n’est rien en comparaison de la trame 
cachée sous cette explication préliminaire. 

— Ce soir, dit le bonhomme après avoir re- 
gardé l’heure à sa petite pendule, l’heure est dé- 
jà trop avancée, et nous en aurions pour trop 
long-temps si je voulais vous raconter Le reste 
de cette histoire. Le vieux Bordin, mon ami, que 
la conduite du fameux procès Simeuse avait 
illustré dans le parti royaliste, et qui plaida dans 
l'affaire criminelle dite des Chauffeurs de Mor- 
tagne, m'a, lors de mon installation ici, com- 
muniqué deux pièces que j'ai gardées, car il 


mourut quelque temps après. Vous y trouve- 
rez les faits beaucoup plus succinctement rédi- 
gés que je ne pourrais vous les dire. Ces faits 
sont si nombreux que je me perdrais dans les 
détails, et j’en aurais pour plus de deux heures 
à parler; tandis que là, vous les aurez sous une 
forme sommaire. Demain matin, je vous achè- 
verai ce qui concerne madame de La Chante- 
rie, car vous serez assez instruit par cette lecture 
pour que je puisse finir en quelques mots. 

Le bonhomme remit des papiers jaunis par le 
temps à Godefroid, qui, après avoir souhaité le 
bonsoir à son voisin, se retira dans sa chambre, 
où il lut avant de s'endormir les deux pièces que 
voici. 


ACTE D’ACCUSATION. 


Cour de justice criminelle et spé- 
ciale du département de l'Orne. 


Le procureur-général près la Cour impériale 
de Caen, nommé pour remplir ses fonctions 
près la Cour criminelle spéciale établie par dé- 
cret impérial en date de septembre 1809 et sié- 
geant à Alençon, expose à la Cour les faits sui- 
vants, lesquels résultent de la procédure. 

Un complot de brigandage, conçu de longue 
main avec une profondeur inouïe, et qui se 
rattache à un plan de soulèvement des dépar- 
tements de l'Ouest, a éclaté par plusieurs at- 
tentats contre des citoyens et leurs propriétés, 
mais notamment par l'attaque et Le vol à main 
armée d’une voiture qui transportait, le. mai 
180..., la recette de Caen pour le compte de 
l'État. Cet attentat, qui rappelle les déplorables 
souvenirs d’une guerre civile si heureusement 
éteinte, a reproduit les conceptions d’une scé- 
lératesse que la flagrance des passions ne justi- 
fiait plus. 

De l'origine aux résultats, la trame est 
compliquée, les détails sont nombreux: 


l'instruction a duré plus d’une année; mais 
l'évidence, attachée à tous les pas du crime, en 
a éclairé les préparatifs, l'exécution et Les suites. 

La pensée du complot appartient au nom- 
mé Charles-Amédée-Louis-Joseph Rifoël, se 
disant chevalier du Vissard, né au Vissard, 
commune de Saint-Mexme, près Ernée, ancien 
chef de rebelles. 

Ce coupable, à qui S. M. l'Empereur et Roi 
avait fait grâce lors de la pacification définitive, 
et qui n'a reconnu la magnanimité du souve- 
rain que par de nouveaux crimes, a subi déjà, 
par le dernier supplice, le châtiment dû à tant 
de forfaits; mais il est nécessaire de rappeler 
quelques-unes de ses actions, car il a influé sur 
les coupables actuellement déférés à la justice, 
et il se rattache à chaque particularité du procès. 

Ce dangereux agitateur, caché, selon 
l'habitude des rebelles, sous le nom de Pierrot, 
errait dans les départements de l'Ouest, en y re- 
cueillant les éléments d’une nouvelle révolte; 


mais son asile le plus sûr fut le château de Saint- 
Savin, résidence d’une dame Lechantre et de sa 
fille, la dame Bryond, sis commune de Saint- 
Savin, arrondissement de Mortagne. Ce point 
stratégique se rattache aux plus affreux souve- 
nirs de la rébellion de 1799. Là, le courrier fut 
assassiné, sa voiture pillée par une bande de bri- 
gands, sous le commandement d’une femme, 
aidée par le trop fameux Marche-à-terre. Ain- 
si, dans ces lieux le brigandage est en quelque 
sorte endémique. 

Une intimité que nous n'essaierons pas de 
qualifier existait depuis plus d’un an entre la 
dame Bryond et ce nommé Rifoël. 

Ce fut dans cette commune qu’eut lieu, dès le 
mois d'avril 1808, une entrevue entre Rifoël et 
le nommé Boislaurier, chef supérieur et connu 
sous le nom d’Auguste dans les funestes rebel- 
lions de l'Ouest dont l'esprit a dirigé l'affaire ac- 
tuellement déférée à la Cour. 


Ce point obscur des relations de ces deux 
chefs, victorieusement établi par de nombreux 
témoins, a d’ailleurs l'autorité de la chose jugée 
par l'arrêt de condamnation de Rifoël. 

Ce Boislaurier s’entendit dès ce temps avec 
Rifoël pour agir de concert. 

Tous deux, et seuls d’abord, ils se commu- 
niquèrent leurs atroces projets, inspirés par 
l'absence de Sa Majesté impériale et royale 
qui commandait alors ses armées en Es- 
pagne. Dès cette époque, ils durent arrêter, 
comme base fondamentale de leurs opérations, 
l'enlèvement des recettes de l’État. 

Quelque temps après, le nommé Dubut de 
Caen expédie au château de Saint-Savin un 
émissaire, le nommé Hiley, dit le Laboureur, 
connu depuis long-temps comme voleur de di- 
ligences, pour donner des renseignements sur 
les hommes auxquels on pourrait se fier. 

Ce fut ainsi que, par l'intervention de Hi- 
ley, le complot acquit dès l’origine la coopéra- 


tion du nommé Herbomez, surnommé le Gé- 
néral-Hardi, ancien rebelle de la même trempe 
que Rifoël, et comme lui parjure à l’amnistie. 

Herbomez et Hiley recrutèrent alors dans 
les communes environnantes sept bandits qu’il 
faut se hâter de faire connaître, et qui sont: 

1° Jean Cibot, dit Pille-Miche, l’un des plus 
hardis brigands du corps formé par Montau- 
ran, en l’an VIT, l’un des auteurs de l'attaque et 
de la mort du courrier de Mortagne. 

2° François Lisieux, surnommé le Grand- 
Fils, réfractaire du département de la Mayenne. 

3° Charles Grenier, dit Fleur-de-Genêt, dé- 
serteur de la 69° demi-brigade. 

4° Gabriel Bruce, dit Gros-Jean, un des 
chouans les plus féroces de la division Fontaine. 

5° Jacques Horeau, dit le Stuart, ex-lieute- 
nant de la même demi-brigade, l’un des affidés 
de Tinténiac, assez connu par sa participation 
à l'expédition de Quiberon. 


6° Marie-Anne Cabot, dit Lajeunesse, ancien 
piqueur du sieur Carol d'Alençon. 

7° Louis Minard, réfractaire. 

Ces enrôlés furent logés dans trois com- 
munes différentes, chez les nommés Binet, Mé- 
lin et Laravinière, aubergistes ou cabaretiers, 
tous dévoués à Rifoël. 

Les armes nécessaires furent aussitôt four- 
nies par le sieur Jean-François Léveillé, no- 
taire, incorrigible correspondant des brigands, 
le lien intermédiaire entre eux et plusieurs chefs 
cachés, surnommé le Confesseur; enfin par 
le nommé Félix Courceuil, ancien chirurgien 
des armées rebelles de la Vendée, tous deux 
d'Alençon. 

Onze fusils furent cachés dans la maison que 
possédait le sieur dans le faubourg d'Alençon, 
et à son insu; car il habitait alors sa campagne 
entre Alençon et Mortagne. 

Lorsque le sieur Bryond quitta sa femme en 
l’abandonnant à elle-même dans la fatale route 


qu'elle devait parcourir, ces fusils, retirés mys- 
térieusement de la maison, furent transportés 
par la dame Bryond elle-même dans sa voiture 
au château de Saint-Savin. 

Ce fut alors qu’eurent lieu dans le départe- 
ment de l’Orne et les départements circonvoi- 
sins ces faits de brigandage qui ne surprirent 
pas moins les autorités que les habitants de ces 
contrées, depuis si long-temps paisibles, et qui 
prouvent que ces détestables ennemis du gou- 
vernement et de l’Empire français avaient été 
mis dans le secret de la coalition de 1809 par 
leurs intelligences avec l'étranger. 

Le notaire Léveillé, la dame Bryond, Du- 
but de Caen, Herbomez de Mayenne, Boislau- 
rier du Mans, et Rifoël furent donc les chefs 
de l'association, à laquelle adhérèrent les cou- 
pables déjà punis par l'arrêt qui les a frappés 
avec Rifoël, ceux qui sont l’objet de la présente 
accusation, et plusieurs autres qui se sont déro- 


bés par la fuite ou par le silence de leurs com- 
plices à l’action de la vindicte publique. 

Ce fut Dubut qui, domicilié près de Caen, si- 
gnala l'envoi de la recette au notaire Léveillé. 
Dès lors Dubut fait plusieurs voyages de Caen à 
Mortagne, et Léveillé se montre également sur 
les routes. 

Il faut remarquer ici que, lors du déplace- 
ment des fusils, Léveillé, qui vint voir Bruce, 
Grenier et Cibot dans la maison de Mélin, les 
ayant trouvés qui arrangeaient les fusils sous un 
appentis intérieur, aida lui-même à cette opé- 
ration. 

Un rendez-vous général fut pris à Mortagne, 
à l’hôtel de l’Écu-de-France.Tous les accusés 
s’y rencontrèrent sous des déguisements diffé- 
rents. Ce fut alors que Léveillé, la dame Bryond, 
Dubut, Herbomez, Boislaurier et Hiley, Le plus 
habile des complices secondaires, comme Ci- 
bot en est le plus hardi, s’assurèrent de la coopé- 
ration du nommé Vauthier, dit Vieux-Chêne, 


ancien domestique du fameux Longuy, valet 
“écurie de l'hôtel. Vauthier consentit à préve- 
nir la dame Bryond du passage de la voiture de 
la recette, qui s’arrête ordinairement à cet hôtel. 
Le moment arriva bientôt d'opérer la 
réunion des brigands recrutés et qu'on avait 
dispersés dans plusieurs logis, tantôt dans une 
commune et tantôt dans une autre, par les 
soins de Courceuil et de Léveillé. Cette réunion 
s'effectue sous les auspices de la dame Bryond, 
qui fournit une nouvelle retraite aux brigands 
dans une partie inhabitée du château de Saint- 
Savin, où elle demeurait près de sa mère, à 
quelques lieues de Mortagne, depuis sa sépara- 
tion d’avec son mari. Les brigands, Hiley à leur 
tête, s’y établissent, y passent plusieurs jours. 
La dame Bryond a soin de préparer elle-même, 
avec la fille Godard, sa femme de chambre, 
toutes les choses nécessaires au coucher et à la 
nourriture de pareils hôtes. Elle fait porter à 
ce dessein des bottes de foin, elle visite les bri- 


gands dans l’asile qu’elle leur procure, et y re- 
tourne plusieurs fois avec Léveillé. Les provi- 
sions et les vivres furent apportés sous la direc- 
tion et par les soins de Courceuil, qui recevait 
les ordres de Rifoël et de Boislaurier. 

L'expédition principale se caractérise, 
l'armement est accompli; les brigands quittent 
leur retraite de Saint-Savin, ils opèrent nuitam- 
ment en attendant le passage de la recette, et le 
pays est épouvanté de leurs agressions réitérées. 

Il est indubitable que les attentats commis 
à La Sartinière, à Vonay, au château de Saint- 
Seny furent commis par cette bande, dont 
l'audace égale la scélératesse, et qui sut impri- 
mer une si grande terreur que leurs victimes 
gardèrent toutes le silence, en sorte que la jus- 
tice s’est arrêtée à des présomptions. 

Mais, tout en mettant à contribution les ac- 
quéreurs de biens nationaux, ces brigands ex- 
ploraient avec soin le bois du Chesnay, choisi 
pour être Le théâtre de leurs crimes. 


Non loin de là, se trouve le village de Lou- 
vigny. Une auberge y est tenue par les frères 
Chaussard, anciens gardes-chasse de la terre 
de Troisville, qui va servir de rendez-vous fi- 
nal aux brigands. Les deux frères connaissaient 
d'avance le rôle qu’ils devaient jouer; Cour- 
ceuil et Boislaurier leur avaient fait depuis 
longtemps des ouvertures pour ranimer leur 
haine contre le gouvernement de notre auguste 
Empereur, en leur annonçant que, parmi les 
hôtes qui leur viendraient, se trouveraient des 
hommes de leur connaissance, le redoutable 
Hiley et le non moins redoutable Cibot. 

En effet, le 6, les sept bandits, sous la 
conduite de Hiley, arrivent chez les frères 
Chaussard, et ils y passent deux jours. Le chef, 
le 8, emmène son monde, en disant qu’ils vont 
à trois lieues, et il commande aux deux frères de 
leur procurer des subsistances qui furent por- 
tées à un embranchement peu distant du vil- 
lage. Hiley revint coucher seul. 


Deux hommes à cheval, qui doivent être la 
dame Bryond et Rifoël, car il est avéré que 
cette dame accompagnait Rifoël dans ses ex- 
péditions, à cheval et déguisée en homme, ar- 
rivent dans la soirée, et s’entretiennent avec Hi- 
ley. 

Le lendemain, Hiley écrit une lettre au no- 
taire Léveillé, que l’un des frères Chaussard 
porte, et il rapporte aussitôt une réponse. 

Deux heures après, la dame Bryond et Rifoël, 
à cheval, viennent parler à Hiley. 

De toutes ces conférences, de ces allées et ve- 
nues, il résulte la nécessité d’avoir une hache 
pour briser les caisses. Le notaire reconduit la 
dame Bryond à Saint-Savin, et l’on y cherche 
vainement une hache. Le notaire revient, et à 
moitié route il rencontre Hiley à qui il venait 
annoncer que l’on n’avait point de hache. 

Hiley revient à l’auberge, il y demande un 
souper pour dix personnes, et il introduit les 
sept brigands, tous armés cette fois. Hiley fait 


déposer militairement les armes. On s’assied 
à table, on soupe à la hâte, et Hiley demande 
qu'on lui fournisse des aliments en abondance 
pour les emporter. Puis il prend à part Chaus- 
sard l’aîné, pour lui demander une hache. 
L’aubergiste étonné, s’il faut l’en croire, se re- 
fuse à la donner. Courceuil et Boislaurier ar- 
rivent, la nuit s’écoule, et ces trois hommes 
la passèrent à marcher dans la chambre en 
s’entretenant de leurs complots. Courceuil, dit 
le Confesseur, le plus subtil de tous ces bri- 
gands, s'empare d’une hache; et, sur les deux 
heures du matin, tous sortent par des issues dif- 
férentes. 

Les moments acquéraient du prix, 
l'exécution du forfait était fixée à ce jour fa- 
tal. Hiley, Courceuil, Boislaurier amènent et 
placent leur monde. Hiley s'embusque avec Mi- 
nard, Cabot et Bruce, à droite du bois du Ches- 
nay. Boislaurier, Grenier et Horeau se mettent 
au centre. Courceuil, Herbomez et Lisieux se 


tiennent au défilé de la lisière. Toutes ces po- 
sitions sont indiquées sur le plan géométral 
dressé par l'ingénieur du cadastre et joint aux 
pièces. 

Cependant la voiture, partie de Mortagne 
vers une heure du matin, était conduite par le 
nommé Rousseau, que les événements accusent 
assez pour que son arrestation ait paru néces- 
saire. La voiture, menée lentement, devait arri- 
ver vers trois heures dans le bois du Chesnay. 

Un seul gendarme escortait la voiture, on de- 
vait aller déjeuner à Donnery. Trois voyageurs 
faisaient par occasion route avec le gendarme. 

Le voiturier, qui avait marché très-lentement 
avec eux, arrivé au pont de Chesnay, à l'entrée 
du bois de ce nom, pousse ses chevaux avec une 
vigueur et une vivacité qui fut remarquée, et il 
se jette dans un chemin de détour qu’on appelle 
le chemin de Senzey. La voiture échappe aux 
regards, sa direction n’est indiquée que par le 
bruit des grelots, le gendarme et les jeunes gens 


hâtent le pas pour la rejoindre. Un cri part. Ce 
cri, c’est : « Halte-là, coquins! » Quatre coups de 
fusil sont tirés. 

Le gendarme, n'étant pas atteint, tire son 
sabre et court dans la direction qu’il suppose 
prise par la voiture. Il est arrêté par quatre 
hommes armés qui font feu sur lui, son ar- 
deur le préserve, car il s’élance pour dire à l’un 
des jeunes gens d’aller faire sonner le tocsin 
au Chesnay; mais deux brigands fondent sur 
lui et le couchent en joue, il est forcé de faire 
quelques pas en arrière, et reçoit alors dans 
l’aisselle gauche, au moment où il veut observer 
le bois, une balle qui lui a cassé le bras; il tombe 
et se trouve soudain hors de combat. 

Les cris et la fusillade avaient retenti à Don- 
nery. Le brigadier et un des gendarmes de 
cette résidence accourent; un feu de peloton les 
amène du côté du bois opposé à celui où se pas- 
sait la scène de pillage. Le gendarme essaie de 
pousser des cris pour intimider les brigands, et 


simule par ses clameurs l’arrivée de secours fic- 
tifs. Il crie: «En avant! Par là le premier pe- 
loton! Nous les tenons! Par là le second pelo- 
ton!» 

Les brigands de leur côté crient: «Aux 
armes! Ici, camarades! des hommes au plus 
tôt!» 

Le fracas des décharges ne permet pas au bri- 
gadier d'entendre les cris du gendarme blessé, 
ni d'aider à la manœuvre semblable par laquelle 
l’autre gendarme tenait les brigands en échec; 
mais il put distinguer un bruit rapproché de lui, 
provenant du brisement et de l’enfoncement 
des caisses. Il s’avance de ce côté, quatre ban- 
dits armés le tenant en arrêt, il leur crie: «Ren- 
dez-vous, scélérats ! » 

Ceux-ci répliquent : «N’approche pas, ou tu 
es mort!» Le brigadier s’élance, deux coups 
d’arme à feu sont tirés, et il est atteint, une balle 
lui traverse la jambe gauche et pénètre dans les 
flancs de son cheval. Le brave soldat, baigné 


dans son sang, est forcé de quitter cette lutte in- 
égale, et il crie, mais en vain: « À moi! les bri- 
gands sont au Quesnay!» 

Les bandits, restés maîtres du terrain grâce à 
leur nombre, fouillent la voiture, placée à des- 
sein dans un ravin. Ils avaient voilé, par feinte, 
la tête au voiturier. On défonce les caisses, 
les sacs d’argent jonchent le terrain. Les che- 
vaux de la voiture sont dételés, et le numé- 
raire est chargé sur les chevaux. On dédaigne 
3 000 francs de billon, et une somme de 103 
000 francs est enlevée sur quatre chevaux. On 
se dirige sur le hameau de Menneville, qui 
touche au bourg de Saint-Savin. La horde et le 
butin s'arrêtent à une maison isolée apparte- 
nant aux frères Chaussart, et où demeure leur 
oncle, le nommé Bourget, confident du projet 
dès l’origine. Ce vieillard, aidé par sa femme, 
accueille les brigands, leur recommande le si- 
lence, décharge l'argent, va leur tirer à boire. 
La femme était comme en sentinelle auprès du 


château. Le vieillard dételle les chevaux, les ra- 
mène au bois, les rend au voiturier, délivre deux 
des jeunes gens qu’on avait garrottés, ainsi que 
le complaisant voiturier. Après s'être reposés à 
la hâte, les bandits se remettent en route. Cour- 
ceuil, Hiley, Boislaurier passent leurs complices 
en revue; et, après avoir délivré de faibles et 
modiques rétributions à chacun d’eux, la bande 
s'enfuit chacun de son côté. 

Arrivés à un endroit nommé le Champ-Lan- 
dry, ces malfaiteurs, obéissant à cette voix qui 
précipite tous les misérables dans les contra- 
dictions et les faux calculs du crime, jettent 
leurs fusils dans un champ de blé. Cette action, 
faite en commun, est le dernier signe de leur 
mutuelle intelligence. Frappés de terreur par la 
hardiesse de leur attentat et par le succès même, 
ils se dispersent. 

Le vol une fois accompli avec les carac- 
tères de l'assassinat et de l’attaque à main ar- 
mée, l’enchaînement d’autres faits se prépare et 


d’autres acteurs vont agir à propos du recel du 
vol et de sa destination. 

Rifoël, caché dans Paris d’où sa main diri- 
geait chaque fil de cette trame, transmet à Lé- 
veillé l’ordre de lui faire tenir au plus vite cin- 
quante mille francs. 

Courceuil, propre à toutes les combinaisons 
de ces forfaits, avait déjà dépêché Hiley pour 
instruire Léveillé de la réussite et de son arrivée 
à Mortagne. Léveillé s’y rend. 

Vauthier, sur la fidélité de qui l’on croit pou- 
voir compter, se charge d’aller trouver l'oncle 
des Chaussard, il arrive à cette maison, le 
vieillard lui dit qu’il doit s'adresser à ses ne- 
veux, qui ont remis de fortes sommes à la dame 
Bryond. Néanmoins il lui dit d'attendre sur la 
route, et il lui donne un sac de douze cents 
francs que Vauthier apporte à la dame Le- 
chantre pour sa fille. 

Sur l'instance de Léveillé, Courceuil retourne 
chez Bourget, qui, cette fois, l'envoie chez ses 


neveux directement. Chaussard l’aîné emmène 
Vauthier dans le bois, lui indique un arbre, et 
on y trouve un sac de mille francs enterré. En- 
fin, Léveillé, Hiley, Vauthier font de nouveaux 
voyages, et chaque fois une somme minime, en 
comparaison de celle à laquelle se monte le vol, 
est donnée. 

Madame Lechantre recevait ces sommes à 
Mortagne; et, sur une lettre d’avis de sa fille, elle 
les transporte à Saint-Savin, où la dame Bryond 
était revenue. 

Ce n'est pas ici l'instant d'examiner si la 
dame Lechantre n'avait pas des connaissances 
antérieures du complot. 

Il suffit pour le moment de remarquer que 
cette dame quitte Mortagne pour venir à Saint- 
Savin la veille de l'exécution du crime, et en 
emmène sa fille ; que ces dames se rencontrent 
au milieu de la route, et reviennent à Mor- 
tagne; que le lendemain le notaire, averti par 
Hiley, se rend d’Alençon à Mortagne, va sur- 


le-champ chez elles, et les décide plus tard à 
transporter les fonds si péniblement obtenus 
des frères Chaussard et de Bourget, dans une 
maison d'Alençon dont il sera bientôt question, 
celle du sieur Pannier, négociant. 

La dame Lechantre écrit au garde de Saint- 
Savin de la venir chercher elle et sa fille à Mor- 
tagne pour les conduire par la traverse vers 
Alençon. 

Ces fonds, montant en tout à 20 000 francs, 
sont chargés la nuit, et la fille Godard aide à ce 
chargement. 

Le notaire avait tracé l'itinéraire. On arrive 
à l'auberge d’un des affidés, le nommé Louis 
Chargegrain, dans la commune de Littray. Mal- 
gré les précautions prises par le notaire, qui 
vint au-devant de la carriole, il se trouva des té- 
moins, et l’on vit descendre les porte-manteaux 
et les sacoches qui contenaient l’argent. 

Mais, au moment où Courceuil et Hiley, dé- 
guisés en femmes se concertaient, sur une place 


d'Alençon, avec le sieur Pannier, trésorier des 
rebelles depuis 1794, et tout acquis à Rifoël, 
pour savoir comment faire passer à Rifoël la 
somme demandée, la terreur causée par les ar- 
restations commencées, par les perquisitions, 
fut telle, que la dame Lechantre, troublée, alla 
de nuit en fugitive, de l'auberge où elle était, 
emmenant sa fille par les chemins détournés, 
abandonnant le notaire Léveillé, pour se ré- 
fugier dans les cachettes pratiquées au châ- 
teau de Saint-Savin. Les mêmes alarmes assié- 
geaient les autres coupables. Courceuil, Bois- 
laurier et son parent Dubut changeaient deux 
mille francs d’écus contre de l’or chez un négo- 
ciant et s’enfuyaient par la Bretagne en Angle- 
terre. 

En arrivant à Saint-Savin, les dames Le- 
chantre et Bryond apprennent l'arrestation de 
Bourget, celle du voiturier, celle des réfrac- 
taires. 


Les magistrats, la gendarmerie, les autori- 
tés frappaient des coups si sûrs, qu’il parut 
urgent de soustraire la dame Bryond aux in- 
vestigations de la justice, car elle était l’objet 
du dévouement de tous ces malfaiteurs sub- 
jugués par elle. Aussi la dame Bryond quitte- 
t-elle Saint-Savin, et se cache-t-elle d’abord 
dans Alençon, où ses fidèles délibèrent et par- 
viennent à la céler dans la cave de Pannier. 

Ici, de nouveaux incidents se développent. 

Depuis l'arrestation de Bourget et de sa 
femme, les Chaussard se refusaient à tout nou- 
veau versement, en se prétendant trahis. Cette 
défection inattendue arrivait au moment où le 
plus urgent besoin d’argent se déclarait chez 
tous les complices, ne fût ce que pour se mettre 
en sûreté. Rifoël avait soif d’argent. Hiley, Ci- 
bot, Léveillé commençaient à soupçonner les 
frères Chaussard. 

Ici se place un nouvel incident qui appelle les 
rigueurs de la justice. 


Deux gendarmes chargés de découvrir la 
dame Bryond, réussissent à pénétrer chez Pan- 
nier, ils y assistent à une délibération; mais 
ces hommes, indignes de la confiance de leurs 
chefs, au lieu d’arrêter la dame Bryond, suc- 
combent à ses séductions. Ces indignes mili- 
taires, nommés Ratel et Mallet, prodiguent à 
cette femme les marques du plus vif intérêt, et 
s'offrent à la conduire sans danger auprès des 
Chaussard, pour les forcer à restitution. 

La dame Bryond part sur un cheval, dégui- 
sée en homme, accompagnée de Ratel, de Mal- 
let, et de la fille Godard. Elle fait la route de 
nuit. Elle arrive, elle a seule, avec l’un des frères 
Chaussard, une conférence animée. Elle s'était 
armée d’un pistolet, décidée à brûler la cervelle 
à son complice en cas de refus; mais elle se fait 
conduire dans le bois, et en revient avec une 
lourde sacoche. Au retour, elle trouve du billon 
et des pièces de douze sous pour une valeur 
de quinze cents francs. On propose alors une 


descente de tous les complices qui peuvent être 
réunis chez les Chaussard pour s’emparer d’eux 
et les soumettre à des tortures. 

Pannier, apprenant cet insuccès, entre en fu- 
reur, il éclate en menaces; et la dame Bryond, 
quoique le menaçant à son tour de la colère de 
Rifoël, est forcée de fuir. 

Tous ces détails sont dus aux aveux de Ratel. 

Mallet, touché de cette situation, propose un 
asile à la dame Bryond. Tous vont coucher dans 
le bois de Troisville. Puis Mallet et Ratel, ac- 
compagnés de Hiley et de Cibot, se rendent la 
nuit chez les frères Chaussard; mais cette fois 
ils apprennent que les deux frères ont quitté le 
pays, que le reste de l'argent est certainement 
déplacé. 

Ce fut le dernier effort du complot pour faire 
le recouvrement des deniers du vol. 

Maintenant il convient d'établir la part ca- 
ractéristique de chacun des auteurs de cet at- 
tentat. 


Dubut, Boislaurier, Gentil, Herbomez, 
Courceuil et Hiley sont les chefs, les uns délibé- 
rant, les autres agissant. 

Boislaurier, Dubut et Courceuil, tous trois 
fugitifs et contumaces, sont des habitués de 
rébellion, des fauteurs de troubles, les impla- 
cables ennemis de Napoléon le Grand, de ses 
victoires, de sa dynastie et de son gouverne- 
ment, de nos nouvelles lois, de la constitution 
de l'Empire. 

Herbomez et Hiley ont audacieusement exé- 
cuté, comme bras, ce qu’ils avaient conçu 
comme tête. 

La culpabilité des sept instruments du crime, 
de Cibot, Lisieux, Grenier, Bruce, Horeau, Ca- 
bot, Minard, est évidente; elle ressort des aveux 
de ceux d’entre eux qui sont sous la main 
de la Justice, car Lisieux est mort pendant 
l'instruction, et Bruce est contumace. 

La conduite tenue par Rousseau le voiturier 
est empreinte de complicité. Sa lenteur pendant 


la route, la précipitation avec laquelle il a excité 
ses chevaux à l’entrée du bois, sa persévérance 
à soutenir qu'il avait eu la tête voilée, tandis que 
le chef des brigands lui fit ôter son mouchoir 
en lui disant de les reconnaître, selon le témoi- 
gnage des jeunes gens; toutes ces particularités 
sont de violentes présomptions de connivence. 

Quant à la dame Bryond, au notaire Léveillé, 
quelle complicité fut plus connexe, plus conti- 
nue que la leur? ils ont constamment fourni 
les moyens du crime, ils l’ont connu, secou- 
ru. Léveillé voyageait à tout propos. La dame 
Bryond inventait stratagèmes sur stratagèmes, 
elle a risqué tout, jusqu’à sa vie, pour assu- 
rer la rentrée des fonds. Elle prête son chä- 
teau, sa voiture, elle est dans le complot dès 
l’origine, elle n’en a pas détourné le princi- 
pal chef, quand elle pouvait employer sa cou- 
pable influence à l'empêcher. Elle a entraîné sa 
femme de chambre, la fille Godard. Léveillé a 
si bien trempé dans l'exécution, qu’il a cherché 


à procurer la hache que demandaient les bri- 
gands. 

La femme Bourget, Vauthier, les Chaussard, 
Pannier, la dame Lechantre, Mallet et Ratel ont 
tous participé au crime à des degrés différents, 
ainsi que les aubergistes Melin, Binet, Laravi- 
nière et Chargegrain. 

Bourget est mort pendant l'instruction, 
après avoir fait des aveux qui Ôôtent toute in- 
certitude sur la part prise par Vauthier, par 
la dame Bryond; et s’il a tâché d’atténuer les 
charges qui pèsent sur sa femme et sur son ne- 
veu Chaussard, les motifs de ses réticences sont 
faciles à comprendre. 

Mais les Chaussard ont sciemment nourri les 
brigands, ils les ont vus armés, ils ont été té- 
moins de toutes leurs dispositions, et ils ont 
laissé prendre la hache nécessaire au brisement 
des caisses, en sachant quel en était l'usage. En- 
fin ils ont recélé, ont vu porter des sommes pro- 


venant du vol, et ils en ont caché, dissipé la plus 
forte part. 

Pannier, ancien trésorier des rebelles, a ca- 
ché la dame Bryond; il est l’un des plus dan- 
gereux complices de ce crime, il le connaissait 
dés l’origine. À lui commencent des relations 
inconnues et qui restent obscures, mais que la 
justice surveillera. C’est le fidèle de Rifoël, le 
dépositaire des secrets du parti contre-révolu- 
tionnaire dans l'Ouest; il a regretté que Rifoël 
ait introduit dans le complot des femmes et se 
soit confié à elles; il a envoyé des sommes à 
Rifoël et il a recélé l’argent du vol. 

Quant à la conduite des deux gendarmes, 
Ratel et Mallet, elle mérite les dernières ri- 
gueurs de la justice, ils ont trahi leurs de- 
voirs. L'un d’eux, prévoyant son sort, s’est sui- 
cidé, mais après avoir fait d'importantes révé- 
lations. L'autre, Mallet, n’a rien nié; ses aveux 
épargnent toute incertitude. 


La dame Lechantre, malgré ses constantes 
dénégations, a tout connu. L’hypocrisie de cette 
femme, qui tâche d’abriter sa prétendue inno- 
cence sous les pratiques d’une menteuse dévo- 
tion, a des antécédents qui prouvent sa déci- 
sion, son intrépidité dans les cas extrêmes. Elle 
allègue qu’elle a été trompée par sa fille, qu’elle 
croyait qu'il s'agissait de fonds appartenant au 
sieur Bryond. Ruse grossière ! Si le sieur Bryond 
avait eu des fonds, il n’eût pas quitté le pays 
pour éviter d’être témoin de sa déconfiture. La 
dame Lechantre fut rassurée contre la honte 
du vol, quand elle le vit approuvé par son al- 
lié Boislaurier. Mais comment explique-t-elle la 
présence de Rifoël à Saint-Savin, les courses et 
les relations de ce jeune homme avec sa fille, le 
séjour des brigands servis par la fille Godard, 
par la dame Bryond? Elle allègue un profond 
sommeil, elle se retranche dans une prétendue 
habitude de se coucher à sept heures du soir, 
et elle ne sait que répondre quand le magistrat 


instructeur lui fait observer qu’alors elle se le- 
vait au jour, et qu’au jour elle devait aperce- 
voir quelques traces du complot et du séjour 
de tant de gens, s'inquiéter des sorties et des 
rentrées nocturnes de sa fille. Elle objecte alors 
qu'elle était en prières. Cette femme est un mo- 
dèle d’hypocrisie. Enfin son voyage le jour du 
crime, le soin qu’elle prend d’emmener sa fille à 
Mortagne, sa course avec l'argent, sa fuite pré- 
cipitée quand tout est découvert, le soin qu’elle 
prend de se cacher, les circonstances mêmes 
de son arrestation, tout prouve une complici- 
té de longue main. Elle n’a pas agi en mère 
qui veut éclairer sa fille et l’arracher à son dan- 
ger, mais en complice qui tremble; et sa com- 
plicité n’a pas été l’égarement de la tendresse, 
elle est le fruit de l'esprit de parti, l'inspiration 
d’une haine connue contre le gouvernement de 
Sa Majesté impériale et royale. Un égarement 
maternel ne l’excuserait pas d’ailleurs: et nous 
ne devons pas oublier que le consentement de 


longue date prémédité doit être le signe le plus 
évident de la complicité. 

Ainsi que les éléments du crime, ses artisans 
sont à découvert. On voit le monstrueux assem- 
blage des délires d’une faction avec les amorces 
de la rapine, l’assassinat conseillé par l’esprit de 
parti, sous l'égide duquel on essaie de se jus- 
tifier à soi-même les plus ignobles excès. La 
voix des chefs donne le signal du pillage des de- 
niers publics pour solder des crimes ultérieurs ; 
de vils et farouches stipendiaires l’effectuent à 
bas prix, ne reculent pas devant l’assassinat; et 
des fauteurs de rébellion, non moins coupables, 
aident au partage, au recel du butin. Quelle so- 
ciété tolérerait de pareils attentats? La justice 
n'a pas assez de rigueurs pour les punir. 

Sur quoi, la Cour de justice criminelle et 
spéciale aura à décider si les nommés Her- 
bomez, Hiley, Cibot, Grenier, Horeau, Ca- 
bot, Minard, Melin, Binet, Laravinière, Rous- 
seau, femme Bryond, Léveillé, femme Bourget, 


Vauthier, Chaussard aîné, Pannier, veuve Le- 
chantre, Mallet, tous ci-dessus dénommés et 
qualifiés, accusés présents, et les nommés Bois- 
laurier, Dubut, Courceuil, Bruce, Chaussard 
cadet, Chargegrain, fille Godard, ces derniers 
absents et fugitifs, sont ou ne sont pas cou- 
pables des faits mentionnés dans le présent acte 
d'accusation. 

Fait à Caen, au parquet, ce 1° décembre 180... 

Signé: baron BOURLAC. 


Cette pièce judiciaire, beaucoup plus brève et 
impérieuse que ne le sont les actes d'accusation 
d'aujourd'hui, si minutieux, si complets sur les 
plus légères circonstances et surtout sur la vie 
antérieure au crime des accusés, agita profon- 
dément Godefroid. La sécheresse de cet acte, où 
la plume officielle narraïit à l’encre rouge les dé- 
tails principaux de l’affaire, fut pour son ima- 
gination une cause de travail. Les récits conte- 
nus, concis, sont pour certains esprits des textes 


où ils s’enfoncent en en parcourant les mysté- 
rieuses profondeurs. 

Au milieu de la nuit, aidé par le silence, par 
les ténèbres, par la corrélation terrible que le 
bonhomme Alain venait de lui faire pressentir 
entre cet écrit et madame de La Chanterie, Go- 
defroid appliqua toutes les forces de son intel- 
ligence à développer ce thème terrible. 

Évidemment, ce nom de Lechantre devait 
être le nom patronymique des La Chanterie, 
à qui, sous la République et sous l’Empire, on 
avait sans doute retranché leur nom aristocra- 
tique. 

Il entrevit les paysages où ce drame s’était ac- 
compli. Les figures des complices secondaires 
passèrent sous ses yeux. Il se dessina fantasti- 
quement non pas le nommé Rifoël, mais un 
chevalier du Vissard, un jeune homme qua- 
si semblable au Fergus de Walter Scott, en- 
fin le jacobite français. Il développa le roman 
de la passion d’une jeune fille grossièrement 


trompée par l’infamie d’un mari (roman alors 
à la mode), et aimant un jeune chef en ré- 
volte contre l’empereur, donnant, comme Dia- 
na Vernon, à plein collier dans une conspi- 
ration, s’exaltant, et, une fois lancée sur cette 
pente dangereuse, ne s’arrêtant plus! Avait-elle 
donc roulé jusqu’à l’échafaud ? 

Godefroid apercevait tout un monde. Il er- 
rait sous les bocages normands, il y voyait le 
chevalier breton et madame Bryond dans les 
haies; il habitait le vieux château de Saint-Sa- 
vin; il assistait aux scènes diverses de séduction 
de tant de personnages, en se figurant ce no- 
taire, ce négociant, et tous ces hardis chefs de 
Chouans. Il devinait le concours presque géné- 
ral d’une contrée où vivait le souvenir des expé- 
ditions du fameux Marche-à-Terre, des comtes 
de Bauvan, de Longuy, du massacre de la Vi- 
vetière, de la mort du marquis de Montauran, 
dont les exploits lui avaient été déjà racontés 
par madame de La Chanterie. 


Cette espèce de vision des choses, des 
hommes, des lieux, fut rapide. En songeant 
qu'il s'agissait de l’imposante, de la noble et 
pieuse vieille femme dont les vertus agissaient 
sur lui au point de le métamorphoser, Gode- 
froid saisit avec un mouvement de terreur la se- 
conde pièce que le bonhomme Alain lui avait 
donnée, et qui était intitulée: 


Précis pour madame Hen- 
riette Bryond des Tours-Minières, 
née Lechantre de La Chanterie. 


— Plus de doute! se dit Godefroid. 
Voici la teneur de cette pièce: 


«Nous sommes condamnés et coupables; 
mais si jamais le souverain a eu raison d’user 
de son droit de grâce, n'est-ce pas dans les cir- 
constances de cette cause ? 


» Il s’agit d’une jeune femme, qui a déclaré 
être mère, et condamnée à mort. 

» Sur le seuil d’une prison, en présence de 

’échafaud qui l’attend, cette femme dira la vé- 
rité. 

» La vérité plaidera pour elle, elle lui devra sa 
grâce. 

»Le procès jugé par la Cour criminelle 
d'Alençon a eu, comme tous les procès où il se 
trouve un grand nombre d’accusés réunis par 
un complot qu'a inspiré l’esprit de parti, des 
portions sérieusement obscures. 

» La chancellerie de Sa Majesté Impériale et 
Royale sait à quoi s’en tenir aujourd’hui sur le 
personnage mystérieux nommé Le Marchand, 
dont la présence dans le département de l'Orne 
n'a pas été niée par le Ministère Public pen- 
dant le cours des débats, mais que l’Accusation 
n'a pas jugé convenable de faire comparaître, et 
que la Défense n'avait ni la faculté d’amener ni 
le pouvoir de trouver. 


» Ce personnage est, comme le Parquet, la 
Préfecture, la Police de Paris et la Chancellerie 
de S. M. IL. et R. le savent, le sieur Bernard-Po- 
lydore Bryond des Tours-Minières, correspon- 
dant, depuis 1794, du comte de Lille, connu à 
l'étranger comme baron des Tours-Minières, et 
dans les fastes de la police parisienne sous le 
nom de Contenson. 

» C’est un homme qui fait exception, un 
homme dont la noblesse et la jeunesse ont été 
déshonorées par des vices si exigeants, par une 
immoralité si profonde, par des écarts si cri- 
minels, que cette infàme vie eût certainement 
abouti à l’échafaud sans l’art avec lequel il a su 
se rendre utile par son double rôle, indiqué par 
son double nom. Mais de plus en plus domi- 
né par ses passions, par ses besoins renaissants, 
il finira par tomber au-dessous de l’infamie, 
et servira bientôt dans les derniers rangs, mal- 
gré d’incontestables talents et un esprit remar- 
quable. 


» Lorsque la perspicacité du comte de Lille 
n'a plus permis à Bryond de toucher l’or de 
l'étranger, il a voulu sortir de l’arène ensanglan- 
tée où ses besoins l’avaient jeté. 

» N’était-elle plus assez féconde, cette car- 
rière ? fut-ce donc le remords ou la honte qui 
ramena cet homme dans le pays où ses proprié- 
tés, grevées de dettes à son départ, devaient of- 
frir peu de ressources à son génie ? il est impos- 
sible de le croire. Il est plus vraisemblable de 
lui supposer une mission à remplir dans ces dé- 
partements, où couvaient encore quelques étin- 
celles de nos discordes civiles. 

» En observant le pays où sa perfide coopéra- 
tion aux intrigues de l'Angleterre et du comte 
de Lille lui livra la confiance des familles atta- 
chées au parti vaincu par le génie de notre im- 
mortel empereur, il rencontra l’un des anciens 
chefs de révolte avec qui, lors de l’expédition 
de Quiberon, et lors du dernier soulèvement 
des rebelles en l'an VII, il avait eu des rap- 


ports comme envoyé de l'étranger. Il favorisa 
les espérances de ce grand agitateur, qui a payé 
du dernier supplice ses trames contre l’État. 
Bryond put alors pénétrer les secrets de cet in- 
corrigible parti qui méconnaît à la fois et la 
gloire de $S. M. l’empereur Napoléon I” et les 
vrais intérêts du pays, unis dans cette personne 
sacrée. 

» À l’âge de trente cinq ans, affectant la piété 
la plus sincère, professant un dévouement sans 
bornes aux intérêts du comte de Lille et un culte 
pour les insurgés qui dans l’Ouest ont trouvé la 
mort dans la lutte, déguisant avec habileté les 
restes d’une jeunesse épuisée, mais qui se re- 
commandait par quelques dehors, et vivement 
protégé par Le silence de ses créanciers, par une 
complaisance inouïe chez tous les ci-devant du 
pays, cet homme, vrai sépulcre blanchi, fut in- 
troduit, avec tant de titres à la considération, 
auprès de la dame Lechantre à qui l’on croyait 
une grande fortune. 


» On complota de faire épouser la fille unique 
de madame Lechantre, la jeune Henriette, à ce 
protégé des ci-devant. 

» Prêtres, ex-nobles, créanciers, chacun dans 
un intérêt différent, loyal chez les uns, cupide 
chez les autres, aveugle chez la plupart, tous 
enfin conspirèrent l'union de Bernard Bryond 
avec Henriette Lechantre. 

» Le bon sens du notaire chargé des affaires 
de madame Lechantre, et quelque défiance 
peut-être, furent cause de la perte de la jeune 
fille. Le sieur Chesnel, notaire d'Alençon, mit 
la terre de Saint-Savin, unique bien de la future 
épouse, sous le régime dotal, en en réservant 
l'habitation et une modique rente à la mère. 

» Les créanciers, qui supposaient à la dame 
Lechantre, à raison de son esprit d'ordre et 
d'économie, des capitaux considérables, furent 
déçus dans leurs espérances; et tous, croyant 
à l’avarice de cette dame, firent des poursuites 
qui mirent à nu la situation précaire de Bryond. 


»Des dissidences graves éclatèrent alors 
entre les nouveaux époux, et elles donnèrent 
lieu à la jeune femme de connaître les mœurs 
dépravées, l’athéisme religieux et politique, di- 
rai-je le mot? l’infamie de l’homme auquel sa 
destinée avait été si fatalement unie. Bryond, 
forcé de mettre sa femme dans le secret des 
trames odieuses formées contre le gouverne- 
ment impérial, donne sa maison pour asile à 
Rifoël du Vissard. 

»Le caractère de Rifoël, aventureux, 
brave, généreux, exerçait sur tous ceux qui 
l’approchaient des séductions dont les preuves 
abondent dans les procès criminels jugés de- 
vant trois Cours spéciales criminelles. 

» L'influence irrésistible, l'empire absolu 
qu'il obtint sur une jeune femme qui se voyait 
au fond d’un abîme, n’est que trop visible par la 
catastrophe dont l'horreur la jette en suppliante 
aux pieds du trône. Mais ce que la Chancelle- 
rie de Sa Majesté Impériale et Royale peut ai- 


sément faire vérifier, c’est la complaisance in- 
fâme de Bryond, qui, loin de remplir ses devoirs 
de guide et de conseil auprès de l’enfant qu’une 
pauvre mère abusée lui avait confiée, se plut à 
serrer les nœuds de l'intimité de la jeune Hen- 
riette et du chef des rebelles. 

» Le plan de cet odieux personnage, qui se 
fait gloire de tout mépriser, de ne considérer en 
toute chose que la satisfaction de ses passions, 
et qui ne voit que des obstacles vulgaires dans 
les sentiments dictés par la morale civile ou re- 
ligieuse, ce plan, le voici. 

» C’est ici le lieu de remarquer combien cette 
combinaison est familière à un homme qui, de- 
puis 1794, joue un double rôle, et qui, pen- 
dant huit ans, a pu tromper le comte de Lille 
et ses adhérents, tromper peut-être aussi la 
police générale de l’Empire: de tels hommes 
n’appartiennent-ils pas à qui les paye le plus ? 

» Bryond poussait Rifoël au crime, il insis- 
tait pour des attaques à main armée sur les re- 


cettes de l’État et pour une large contribution 
levée sur les acquéreurs de biens nationaux, 
au moyen de tortures affreuses qui portèrent 
l'effroi dans cinq départements, et qu’il a inven- 
tées. Il exigeait que trois cent mille francs lui 
fussent remis pour liquider ses biens. 

» En cas de résistance de la part de sa femme 
ou de Rifoël, il se proposait de se venger du pro- 
fond mépris qu’il inspirait à cette âme droite, en 
les livrant l’un et l’autre à la rigueur des lois dès 
qu'ils auraient accompli quelque crime capital. 

» Quand il vit l'esprit de parti plus fort que 
ses intérêts chez les deux êtres qu’il avait liés 
l’un à l’autre, il disparut et revint à Paris mu- 
ni de renseignements complets sur la situation 
des départements de l'Ouest. 

» Les frères Chaussard et Vauthier furent les 
correspondants de Bryond, la Chancellerie le 
sait. 

» Revenu secrètement et déguisé dans le 
pays, aussitôt que l'attentat fut commis sur la 


recette de Caen, Bryond, sous le nom de Le 
Marchand, se mit en relation secrète avec mon- 
sieur le préfet et les magistrats. Aussi qu’arriva- 
t-il? Jamais conspiration plus étendue, et à la- 
quelle participaient tant de personnes et pla- 
cées à des degrés si différents de l'échelle so- 
ciale, ne fut plus promptement connue par la 
justice que ne l’a été celle dont l’agression écla- 
ta par l’attaque de la recette de Caen. Tous les 
coupables ont été suivis, épiés, six jours après 
l'attentat, avec une perspicacité qui dénotait la 
plus entière connaissance des plans et des indi- 
vidus. L’arrestation, le procès, la mort de Rifoël 
et de ses complices en sont une preuve que nous 
donnons uniquement pour démontrer notre 
certitude, la Chancellerie, nous le répétons, en 
sait plus que nous à ce sujet. 

» Si jamais condamné dut recourir à la clé- 
mence du souverain, n'est-ce pas Henriette Le- 
chantre ? 


» Entraînée par la passion, par des idées de 
rébellion qu’elle a sucées avec le lait, elle est 
certainement inexcusable aux yeux de la jus- 
tice; mais, aux yeux du plus magnanime des 
empereurs, la plus infâme des trahisons, le plus 
violent de tous les enthousiasmes ne plaide- 
ront-ils pas cette cause ? 

» Le plus grand capitaine, l’immortel génie 
qui fit grâce au prince de Hatzfeld et qui sait 
deviner comme Dieu même les raisons nées de 
la fatalité du cœur, ne voudra-t-il pas admettre 
la puissance, invincible au jeune âge, qui mi- 
lite pour excuser ce crime, quelque grand qu’il 
soit ? 

» Vingt-deux têtes sont déjà tombées sous 
le glaive de la justice, par les arrêts de trois 
Cours criminelles; il ne reste plus que celle 
d’une jeune femme de vingt ans, d’une mi- 
neure; l’empereur Napoléon le Grand ne la 
laissera-t-il pas au repentir? N'est-ce pas une 
part à faire à Dieu 2... 


»Pour Henriette Le Chantre, épouse de 
Bryond des Tours-Minières. 
» Son défenseur, 
» BORDIN, 
» Avoué près le tribunal de première instance 
du département de la Seine. » 


Ce drame effroyable troubla le peu de som- 
meil que prit Godefroid. Il rêva du dernier sup- 
plice tel que le médecin Guillotin l’a fait dans 
un but de philanthropie. À travers les chaudes 
vapeurs d’un cauchemar, il entrevit une jeune 
femme, belle, exaltée, subissant les derniers ap- 
prêts et traînée dans une charrette, montant sur 
l’échafaud, et criant: Vive le roi! 

La curiosité poignait Godefroid. Au pe- 
tit jour, il se leva, s’habilla, marcha par sa 
chambre, et finit par se coller à sa croisée, regar- 
dant machinalement le ciel en reconstruisant, 
comme ferait un auteur moderne, ce drame 
en plusieurs volumes. Et il voyait toujours sur 


ce fond ténébreux de Chouans, de gens de la 
campagne, de gentilshommes provinciaux, de 
chefs, de gens de justice, d'avocats, d’espions, 
se détacher radieuses les figures de la mère et 
de la fille; de la fille abusant sa mère, de la fille 
victime d’un monstre, victime de son entraîne- 
ment pour un de ces hommes hardis que plus 
tard on qualifia de héros, et à qui l'imagination 
de Godefroid prêtait des ressemblances avec les 
Charette, les Georges Cadoudal, avec les géants 
de cette lutte entre la République et la Monar- 
chie. 

Dès que Godefroid entendit le bonhomme 
Alain se remuant dans sa chambre, il y alla; 
mais après avoir entr'ouvert la porte il revint 
chez lui. Le vieillard, agenouillé à son prie- 
Dieu, faisait ses prières du matin. L'aspect de 
cette tête blanchie, abimée dans une pose pleine 
de piété, ramena Godefroid à ses devoirs ou- 
bliés, il se mit à prier fervemment. 


— Je vous attendais, lui dit le bonhomme, 
en voyant entrer Godefroid au bout d’un quart 
d’heure, je suis allé au-devant de votre impa- 
tience en me levant plus tôt qu’à l'ordinaire. 

— Madame Henriette? demanda Gode- 
froid avec une anxiété visible. 

— Est la fille de Madame, répondit le 
vieillard en interrompant Godefroid. Madame 
s'appelle Lechantre de La Chanterie. Sous 
l'Empire, on ne reconnaissait ni les titres no- 
biliaires, ni les noms ajoutés aux noms patro- 
nymiques ou primitifs. Ainsi la baronne des 
Tours-Minières s'appelait la femme Bryond. Le 
marquis d’Esgrignon reprenait son nom de Ca- 
rol, il était Le citoyen Carol, et plus tard le sieur 
Carol. Les Troisville devenaient les sieurs Gui- 
belin. 

— Mais qu'est-il arrivé? l'Empereur a-t-il 
fait grâce ? 

— Hélas! non, répondit Alain. L’infortunée 
petite femme, à vingt et un ans, a péri sur 


l’échafaud. Après avoir lu la note de Bordin, 
l'Empereur répondit à peu près en ces termes à 
son Grand-Juge: 

«Pourquoi s’acharner à l’espion ? Un agent 
n'est plus un homme, il ne doit plus en avoir Les 
sentiments ; il est un rouage dans une machine. 
Bryond a fait son devoir. Si les instruments de 
ce genre n'étaient pas ce qu'ils sont, des barres 
d’acier, et intelligents seulement dans le sens de 
la domination qu'ils servent, il n’y aurait pas 
de gouvernement possible. Il faut que les ar- 
rêts de la justice criminelle spéciale s’exécutent, 
autrement mes magistrats n'auraient plus de 
confiance en eux ni en moi. D'ailleurs, les sol- 
dats de ces gens-là sont morts, et ils étaient 
moins coupables que les chefs. Enfin, il faut 
apprendre aux femmes de l’Ouest à ne pas 
tremper dans les complots. C’est précisément 
parce que c’est une femme que l'arrêt frappe 
que la justice doit avoir son cours. Il n’y a pas 
d’excuse possible devant les intérêts du pou- 


voir.» Telle est la substance de ce que le Grand- 
Juge voulut bien répéter à Bordin de son en- 
tretien avec l'Empereur. En apprenant que la 
France et la Russie ne tarderaient pas à se 
mesurer, que l'Empereur serait obligé d’aller 
à sept cents lieues de Paris attaquer un pays 
immense et désert, Bordin comprit les véri- 
tables motifs de l’inclémence de l'Empereur. 
Pour obtenir la tranquillité dans l'Ouest, déjà 
plein de réfractaires, il parut nécessaire à Na- 
poléon d’imprimer une profonde terreur. Aussi 
le Grand-Juge conseilla-t-il à avoué de ne plus 
s'occuper de ses clients... 

— De sa cliente, dit Godefroid. 

— Madame de La Chanterie était condam- 
née à vingt-deux ans de réclusion, dit Alain. 
Déjà transférée à Bicêtre, près de Rouen, pour 
subir sa peine, on ne devait s'occuper d’elle 
qu'après avoir sauvé son Henriette qui, depuis 
les affreux débats, lui était devenue si chère 
que, sans la promesse de Bordin de lui obtenir 


grâce de la vie, on ne croit pas que Madame au- 
rait survécu au prononcé de l'arrêt. On trom- 
pa donc cette pauvre mère. Elle vit sa fille après 
l'exécution des condamnés à mort par l'arrêt, 
sans savoir que ce répit était dû à une fausse dé- 
claration de grossesse. 

— Ah! je comprends tout! s’écria Gode- 
froid. 

— Non, mon cher enfant, il est des choses 
qu'on ne devine pas. Madame a cru sa fille vi- 
vante pendant bien long-temps... 

— Comment ? 

— Voici. Quand madame des Tours-Mi- 
nières apprit par Bordin le rejet de son recours 
en grâce, cette sublime petite femme eut le cou- 
rage d'écrire une vingtaine de lettres datées de 
six mois en six mois postérieurement à son 
exécution, afin de faire croire à son existence, 
et d'y graduer les souffrances d’une maladie 
imaginaire jusqu’à la mort. Ces lettres embras- 
saient un laps de temps de deux années. Ma- 


dame de La Chanterie fut donc préparée à la 
mort de sa fille, mais à une mort naturelle; elle 
n'en apprit le supplice qu’en 1814. Elle resta 
deux années entières détenue, confondue avec 
les plus infâmes créatures de son sexe, por- 
tant l'habillement de la prison ; mais, grâce aux 
instances des Champignelles et des Beauséant, 
elle fut, dès la seconde année, mise dans une 
chambre particulière où elle vivait comme une 
religieuse cloîtrée. 

— Et les autres ? 

—Le notaire Léveillé, d'Herbomez, Hiley, 
Cibot, Grenier, Horeau, Cabot, Minard, Mallet, 
furent condamnés à mort et exécutés le même 
jour. Pannier, condamné à vingt ans de travaux 
forcés, ainsi que Chaussard et Vauthier, furent 
marqués et envoyés au bagne; mais l'Empereur 
fit grâce à Chaussard et à Vauthier. Melin, La- 
ravinière et Binet furent condamnés à cinq ans 
de réclusion. La femme Bourget fut condam- 
née à vingt-deux ans de réclusion. Chargegrain 


et Rousseau furent acquittés. Les contumace 
furent tous condamnés à mort; moins la fille 
Godard, qui n’est autre, vous le devinez, que 
notre pauvre Manon... 

— Manon ?.. s’écria Godefroid stupéfait. 

—Oh! vous ne connaissez pas encore Ma- 
non ! répliqua le bon Alain. Cette dévouée créa- 
ture, condamnée à vingt-deux ans de réclusion, 
se livra pour servir madame de La Chanterie en 
prison. Notre cher vicaire est le prêtre de Mor- 
tagne qui donna les derniers sacrements à ma- 
dame la baronne des Tours-Minières, qui eut 
le courage de la conduire à l’échafaud, et à qui 
elle a donné le dernier baiser d’adieu. Ce cou- 
rageux et sublime prêtre avait assisté le cheva- 
lier du Vissard. Notre cher abbé de Vèze a donc 
connu tous les secrets de ces conspirateurs... 

— Je vois où ses cheveux ont blanchi! dit Go- 
defroid. 

— Hélas! reprit Alain, il a reçu d’Amédée du 
Vissard la miniature de madame des Tours- 


Minières, la seule image qui reste d’elle; aus- 
si l'abbé devint-il sacré pour madame de La 
Chanterie, au jour où elle rentra glorieusement 
dans la vie sociale... 

— Et comment ?.. dit Godefroid étonné. 

— Mais à la rentrée de Louis XVIII, en 1814. 
Boislaurier, le jeune frère de monsieur de Bois- 
frelon, avait les ordres du roi pour soulever 
l'Ouest en 1809 et plus tard encore, en 1812. 
Leur nom est Dubut, le Dubut de Caen est leur 
parent. Ils étaient trois frères: Dubut de Bois- 
franc, président à la Cour des aides, Dubut de 
Boisfrelon, le conseiller au Parlement, et Du- 
but-Boislaurier, capitaine de dragons. Le père 
avait donné les noms de trois différentes pro- 
priétés à ses fils, en en faisant des savonnettes 
à vilain, car le grand-père de ces Dubut ven- 
dait de la toile. Le Dubut de Caen, qui put 
se sauver, appartenait aux Dubut restés dans 
le commerce, et il espérait, par son dévoue- 
ment à la cause royale, obtenir de succéder 


au titre de monsieur de Boisfranc. Aussi Louis 
XVIII a-t-il accompli le vœu de ce fidèle ser- 
viteur, qui fut grand-prévôt en 1815, et plus 
tard procureur-général sous le nom de Bois- 
franc; il est mort premier président d’une Cour 
royale. Le marquis du Vissard, frère aîné du 
pauvre chevalier, crée pair de France et com- 
blé d’honneurs par le roi, fut nommé lieutenant 
dans la Maison rouge, et préfet après la disso- 
lution de la Maison rouge. Le frère de mon- 
sieur d'Herbomez a été fait comte et receveur 
général. Le pauvre banquier Pannier est mort 
de chagrin au bagne. Boislaurier est mort sans 
enfants, lieutenant-général et gouverneur d’un 
château royal. Messieurs de Champignelles, de 
Beauséant, le duc de Verneuil et le Garde des 
Sceaux ont présenté madame de La Chanterie 
au roi. — Vous avez bien souffert pour moi, 
madame la baronne; vous avez droit à toute ma 
faveur et à toute ma reconnaissance, a-t-il dit. 
— Sire, a-t-elle répondu, Votre Majesté a tant 


de douleurs à consoler, que je ne veux pas faire 
peser sur elle le poids d’une douleur inconso- 
lable. Vivre dans l’oubli, pleurer ma fille et faire 
du bien, voilà ma vie. Si quelque chose peut 
adoucir mon malheur, c’est la bonté de mon 
roi, c’est le plaisir de voir que la Providence n’a 
pas rendu tant de dévouement inutile. » 

— Et qu'a fait Louis XVIII? demanda Gode- 
froid. 

— Le roi fit restituer deux cent mille francs à 
madame de La Chanterie, car la terre de Saint- 
Savin avait été vendue pour satisfaire le fisc, ré- 
pondit le bonhomme. Les lettres de grâce expé- 
diées pour madame la baronne et sa servante 
contiennent le regret du roi des souffrances 
supportées pour son service, en reconnaissant 
que le zèle de ses serviteurs était allé trop loin 
dans les moyens d'exécution; mais, chose hor- 
rible et qui vous semblera le trait le plus cu- 
rieux du caractère de ce monarque, il employa 


Bryond dans sa contre-police pendant tout son 
règne. 

— Oh les rois ! les rois! s’écria Godefroid. Et 
ce misérable, vit-il encore ? 

— Non. Ce misérable, qui du moins cachait 
son nom sous celui de Contenson, est mort vers 
la fin de l’année 1829 ou au commencement 
de 1830. En arrêtant un criminel qui se sauvait 
sur le toit d’une maison, il tomba dans la rue. 
Louis XVIII partageait les idées de Napoléon 
sur les hommes de police. Madame de La Chan- 
terie est une sainte, elle prie pour l’âme de ce 
monstre, et fait dire pour lui deux messes par 
an. Quoique défendue par le père d’un grand 
orateur et l’un des célèbres avocats du temps, 
madame de La Chanterie, qui ne connut les 
dangers de sa fille qu’au moment du transport 
des fonds, et encore parce qu’elle fut éclairée 
par son parent Boislaurier, ne put jamais établir 
son innocence. Le président du Ronceret et le 
vice-président du tribunal d'Alençon, Blondet, 


essayèrent vainement de sauver notre pauvre 
dame; l'influence du conseiller à la Cour impé- 
riale qui présidait la Cour spéciale criminelle, le 
fameux Mergi, plus tard procureur-général, fa- 
natiquement dévoué à l'autel et au trône, et qui 
fit tomber plus d’une tête bonapartiste, fut telle 
sur ses deux collègues, qu’il obtint la condam- 
nation de la pauvre baronne de La Chanterie. 
Messieurs Bourlac et Mergi mirent un achar- 
nement inouï dans les débats. Le président ap- 
pelait la baronne des Tours, femme Bryond, et 
Madame, femme Lechantre. Les noms des ac- 
cusés sont tous ramenés au système républicain 
et presque tous dénaturés. Ce procès eut des 
détails extraordinaires, et je ne me les rappelle 
pas tous; mais il m'est resté dans la mémoire 
un trait d’audace qui peut servir à vous peindre 
quels hommes étaient ces Chouans. La foule, 
pour assister aux débats, dépassait tout ce que 
votre imagination s’en figure; elle remplissait 
les corridors, et, sur la place, elle ressemblait 


aux rassemblements des jours de marché. Un 
jour, à l’ouverture de l'audience, avant l’arrivée 
de la Cour, Pille-Miche, le fameux Chouan, 
saute, par-dessus la balustrade, au milieu de la 
foule, joue des coudes, se mêle à ce monde, et 
s'enfuit avec le flot de cette foule effrayée, bro- 
chant comme un sanglier, m'a dit Bordin. Les 
gendarmes, la garde courent sus, et il fut repris 
sur l'escalier au moment où il gagnaïit la place. 
Ce trait d’audace fit doubler la garde. On com- 
manda sur la place un piquet de gendarmerie, 
car on craignit que, parmi la foule, il ne se trou- 
vât des Chouans prêts à donner aide et secours 
aux accusés. Il y eut trois personnes écrasées 
dans la foule par suite de cette tentative. Depuis 
on a su que Contenson (de même que mon vieil 
ami Bordin, je ne puis l'appeler ni baron des 
Tours-Minières, ni Bryond, qui est un nom de 
la vieille race), on a su, dis-je, que ce misérable 
a soustrait et dissipé soixante mille francs des 
fonds volés; il en a donné dix mille au jeune 


Chaussard, qu’il a embauché dans la police, en 
lui inoculant ses goûts et ses vices; mais aucun 
de ses complices ne fut heureux. Le Chaussard 
contumace fut jeté dans la mer par monsieur de 
Boislaurier, dès qu’il apprit, par un mot de Pan- 
nier, la trahison de ce drôle à qui Contenson 
avait conseillé de rejoindre les conspirateurs fu- 
gitifs pour les surveiller. Vauthier fut tué dans 
Paris sans doute par un des obscurs et dévoués 
compagnons du chevalier du Vissard. Enfin, le 
plus jeune des Chaussard fut assassiné dans une 
de ces affaires nocturnes particulières à la po- 
lice; il est à croire que Contenson se débarras- 
sa de ses réclamations ou de ses remords en le 
recommandant, comme on dit, au prône. Ma- 
dame de La Chanterie plaça ses fonds sur le 
Grand-Livre, et acheta cette maison, pour obéir 
à un désir de son oncle, le vieux conseiller de 
Boisfrelon, qui lui donna l'argent nécessaire à 
l'acquisition. Ce quartier tranquille était voisin 
de l’archevêché, où notre cher abbé fut placé 


près du cardinal. Ce fut la principale de toutes 
les raisons de Madame pour ne pas s'opposer 
au vœu du vieillard, dont la fortune, après 
vingt-cinq ans de révolutions, était restreinte à 
six mille francs de rente. D'ailleurs, Madame 
souhaitait terminer par une vie presque claus- 
trale les effroyables malheurs qui, depuis vingt- 
six ans, l’accablaient. Vous devez maintenant 
vous expliquer la majesté, la grandeur de cette 
victime, auguste, j'ose le dire... 

— Oui, dit Godefroid, empreinte de tous les 
coups qu'elle a reçus lui donne je ne sais quoi 
de grand, de majestueux. 

— Chaque blessure, chaque nouvelle atteinte 
a redoublé chez elle la patience, la résigna- 
tion, reprit Alain; mais si vous la connais- 
siez comme nous la connaissons, si vous saviez 
combien vive est sa sensibilité, combien est ac- 
tive l'inépuisable tendresse qui sort de ce cœur, 
vous seriez effrayé de compter les larmes ver- 
sées, les prières ferventes adressées à Dieu. Il a 


fallu, comme elle, n'avoir connu qu’une rapide 
saison de bonheur, pour résister à tant de se- 
cousses! C’est un cœur tendre, une âme douce 
contenus dans un corps d’acier, endurci par les 
privations, par les travaux, par les austérités. 

— Elle explique la longue vie des solitaires, 
dit Godefroid. 

— Par certains jours, je me demande quel 
est le sens d’une pareille existence ?.. Dieu ré- 
serve-t-il ces dernières, ces cruelles épreuves à 
celles de ses créatures qui doivent s'asseoir près 
de lui, le lendemain de leur mort? dit le bon- 
homme Alain, sans savoir qu’il exprimait naï- 
vement toute la doctrine de Swedenborg sur les 
anges. 

— Comment, s’écria Godefroid, madame de 
La Chanterie a été confondue avec. 

— Madame a été sublime dans sa prison, 
reprit Alain. Elle a réalisé pendant trois ans 
la fiction du vicaire de Wakefield, car elle a 
converti plusieurs de ces femmes de mauvaise 


vie qui l’entouraient. Pendant sa détention, en 
observant les mœurs des recluses elle a été 
prise de cette grande pitié pour les douleurs 
du peuple qui loppresse et qui fait d’elle la 
reine de la charité parisienne. Au milieu de 
l’affreux Bicêtre de Rouen, elle a conçu le plan à 
la réalisation duquel nous nous sommes voués. 
Ce fut, comme elle le dit, un rêve délicieux, 
une inspiration angélique au milieu de l'enfer ; 
elle n’imaginait jamais pouvoir le réaliser. Ici, 
quand, en 1819, le calme parut renaître à Pa- 
ris, elle revint à son rêve. Madame la duchesse 
d'Angoulême, depuis la Dauphine, la duchesse 
de Berry, l’archevêque, plus tard le chancelier, 
quelques personnes pieuses donnèrent libéra- 
lement les premières sommes qui furent néces- 
saires. Ce fonds s’augmenta de la portion dis- 
ponible de nos revenus, sur lesquels chacun de 
nous ne prend que le strict nécessaire. 
Des larmes vinrent aux yeux de Godefroid. 


—Nous sommes les desservants fidèles 
d’une Idée chrétienne, et nous appartenons 
corps et âme à cette Œuvre, dont le génie, dont 
la fondatrice est la baronne de La Chanterie, 
que vous nous entendez appeler si respectueu- 
sement Madame. 

— Ah! je serai tout à vous, dit Godefroid en 
tendant les mains au bonhomme. 

— Comprenez-vous maintenant qu’il est des 
sujets de conversation interdits absolument ici, 
même par allusion? reprit le vieillard. Com- 
prenez-vous les obligations de délicatesse que 
chacun des habitants de cette maison contracte 
envers celle qui nous semble être une sainte ? 
Comprenez-vous les séductions qu’exerce une 
femme sacrée par tant de malheurs, qui sait tant 
de choses, à qui toutes les infortunes ont dit leur 
dernier mot, qui de chaque adversité garde un 
enseignement, de qui toutes les vertus ont eu 
la double sanction des épreuves les plus dures 
et d’une constante pratique, de qui l’âme est 


sans tache, sans reproche, qui de la maternité 
n’a connu que les douleurs, de l’amour conju- 
gal que les amertumes, à qui la vie n’a souri 
que pendant quelques mois, à qui le Ciel réserve 
sans doute quelque palme, pour prix de tant de 
résignation, de douceur dans les chagrins ? n’a- 
t-elle pas sur Job l'avantage de n’avoir jamais 
murmuré ? Ne vous étonnez plus de trouver sa 
parole si puissante, sa vieillesse si jeune, son 
âme si communicative, ses regards si convain- 
cants; elle a reçu des pouvoirs extraordinaires 
pour confesser les souffrances, car elle a tout 
souffert. Toute douleur se tait auprès d’elle. 

— C'est une vivante image de la Charité! 
s’écria Godefroid enthousiasmé. Serai-je des 
vôtres ? 

— Il vous faut accepter les épreuves, et avant 
tout CROYEZ! s’écria doucement le vieillard. 
Tant que vous n’aurez pas la foi, tant que vous 
n'aurez pas absorbé dans votre cœur et dans 
votre intelligence le sens divin de l’épître de 


saint Paul sur la Charité, vous ne pouvez pas 
participer à nos œuvres. 
Godefroid baïissa la tête. 


Paris, 1843 - 1845. 


DEUXIÈME EPISODE 
L’INITIÉ 


De même que le mal, le sublime a sa conta- 
gion. Aussi, lorsque le pensionnaire de ma- 
dame de La Chanterie eut habité cette vieille 
et silencieuse maison pendant quelques mois, 
après la dernière confidence du bonhomme 
Alain, qui lui donna le plus profond respect 
pour les quasi-religieux avec lesquels il se trou- 
vait, éprouva-t-il ce bien-être de l’âme que 
donnent une vie réglée, des habitudes douces 
et l'harmonie des caractères chez ceux qui nous 
entourent. En quatre mois, Godefroid, qui 
n'entendit pas un éclat de voix, ni une discus- 
sion, finit par s’avouer à lui-même que, depuis 
l’âge de raison, il ne se souvenait point d’avoir 
été si complètement non pas heureux, mais 
tranquille. Il jugeait sainement du monde, en 


le voyant de loin. Enfin, le désir qu’il nourris- 
sait depuis trois mois de participer aux œuvres 
de ces mystérieux personnages devint une pas- 
sion; et, sans être un grand philosophe, chacun 
peut soupçonner la force que prennent les pas- 
sions dans la solitude. 

Un jour donc, jour devenu solennel par la 
toute-puissance de l'esprit, après s’être sondé 
le cœur, avoir consulté ses forces, Godefroid 
monta chez le bon vieil Alain, celui que ma- 
dame de La Chanterie nommait son agneau, 
celui qui, de tous les commensaux du lo- 
gis, lui semblait le moins imposant, le plus 
abordable, dans l'intention d'obtenir du bon- 
homme quelques lumières sur les conditions 
du sacerdoce que ces espèces de frères en Dieu 
exerçaient dans Paris. Les allusions déjà faites 
à un temps d'épreuves lui pronostiquaient une 
initiation à laquelle il s'attendait. Sa curiosité 
n'avait pas été contentée par ce que lui avait dit 
le vénérable vieillard sur les motifs de son agré- 


gation à l’œuvre de madame de La Chanterie; 
il voulait en savoir davantage. 

Pour la troisième fois, Godefroid se trouva 
devant le bonhomme Alain, à dix heures et de- 
mie du soir, au moment où le vieillard allait 
faire sa lecture de l’Imitation. Cette fois, le doux 
initiateur ne put retenir un sourire, et voyant le 
jeune homme, il lui dit, sans le laisser parler: 

— Pourquoi vous adressez-vous à moi, mon 
cher garçon, au lieu de vous adresser à Ma- 
dame? Je suis le plus ignorant, le moins spiri- 
tuel, le plus imparfait de la maison. Voici trois 
jours que Madame et mes amis lisent dans votre 
cœur, ajouta-t-il d’un petit air fin. 

— Et qu’ont-ils vu ?.. demanda Godefroid. 

— Ah! répondit le bonhomme sans aucun 
détour, ils ont deviné chez vous une envie assez 
naïve d’appartenir à notre petit troupeau. Mais 
ce sentiment n’est pas encore chez vous une 
bien ardente vocation. Oui, reprit-il vivement à 
un geste de Godefroid, vous avez plus de curio- 


sité que de ferveur. Enfin, vous n'êtes pas telle- 
ment détaché de vos anciennes idées, que vous 
n'ayez entrevu je ne sais quoi d’aventureux, de 
romanesque, comme on dit, dans les incidents 
de notre vie. 

Godefroid ne put s'empêcher de rougir. 

— Vous voyez dans nos occupations une si- 
militude avec celles des califes des Mille et une 
Nuits, et vous éprouvez par avance une sorte 
de satisfaction à jouer le rôle d’un bon génie 
dans les romans de bienfaisance que vous vous 
plaisez à inventer !. Allons, mon fils, votre rire 
de confusion me prouve que nous ne nous 
sommes pas trompés. Comment croyez-vous 
pouvoir dérober un sentiment à des gens dont 
le métier est de deviner les mouvements les plus 
cachés des âmes, les ruses de la pauvreté, les 
calculs de l’indigence, et qui sont des espions 
honnêtes, chargés de la police du bon Dieu, de 
vieux juges dont le code ne contient que des 
absolutions, des docteurs en toute souffrance 


dont l’unique remède est l’argent sagement em- 
ployé. Mais, voyez-vous, mon enfant, nous ne 
querellons pas les motifs qui nous amènent un 
néophyte, pourvu qu’il nous reste et qu’il de- 
vienne un frère de notre Ordre. Nous vous ju- 
gerons à l’œuvre. Il y a deux curiosités, celle 
du bien et celle du mal; vous avez en ce mo- 
ment la bonne. Si vous devez être un ouvrier 
de notre vigne, le jus des grappes vous donne- 
ra la soif perpétuelle du fruit divin. L’initiation 
est, comme en toute science naturelle, facile en 
apparence et difficile en réalité. C’est en bien- 
faisance comme en poésie. Rien de plus facile 
que d'attraper l'apparence. Mais ici, comme au 
Parnasse, nous ne nous contentons que de la 
perfection. Pour devenir un des nôtres, vous 
devez acquérir une grande science de la vie, et 
de quelle vie, bon Dieu! la vie parisienne qui 
défie la sagacité de monsieur le préfet de po- 
lice et de ses messieurs. N’avons-nous pas à dé- 
jouer la conspiration permanente du mal? à la 


saisir dans ses formes si changeantes qu’on les 
croirait infinies? La Charité, dans Paris, doit 
être aussi savante que le vice, de même que 
l'agent de police doit être aussi rusé que le vo- 
leur. Chacun de nous doit être candide et dé- 
fiant; avoir le jugement sûr et rapide autant 
que le coup d’œil. Aussi, mon enfant, sommes- 
nous tous vieux et vieillis; mais nous sommes 
si contents des résultats que nous avons obte- 
nus, que nous ne voulons pas mourir sans lais- 
ser de successeurs; et vous nous êtes d'autant 
plus cher à tous, que vous serez, si vous persis- 
tez, notre premier élève. Il n’y a pas de hasard 
pour nous, nous vous devons à Dieu! Vous êtes 
une bonne nature aigrie; et depuis que vous 
demeurez ici, les mauvais levains se sont affai- 
blis. La nature divine de Madame a réagi sur 
vous. Hier, nous avons tenu conseil; et, puisque 
j'ai votre confiance, mes bons frères ont décidé 
de me donner à vous comme tuteur et institu- 
teur... Êtes-vous content ? 


— Ah! mon bon monsieur Alain! vous avez 
éveillé par votre éloquence une... 

— Ce n'est pas moi, mon enfant, qui parle 
bien, c’est les choses qui sont éloquentes... On 
est toujours sûr d’être grandiose en obéissant 
à Dieu, en imitant Jésus-Christ, autant que des 
hommes le peuvent, aidés par la foi... 

— Eh bien! ce moment a décidé de ma vie, 
et je me sens la ferveur ! s’écria Godefroid. Moi 
aussi, je veux passer ma vie à bien faire. 

— C'est le secret de rester en Dieu, répliqua 
le bonhomme. Avez-vous étudié cette devise: 
Transire benefaciendo ? Transire veut dire aller 
au-delà de ce monde, en y laissant une longue 
traînée de bienfaits. 

— J'ai bien compris, et j’ai mis de moi-même 
la devise de l'Ordre devant mon lit. 

— C’est bien! Cette action, si légère en elle- 
même, est beaucoup à mes yeux! Donc, mon 
enfant, j'ai votre première affaire, votre premier 
duel avec la misère, et je vais vous mettre le pied 


à l'étrier.. Nous allons nous quitter... Oui, moi- 
même je suis détaché du couvent pour prendre 
place au cœur d’un volcan. Je vais devenir 
contre-maître dans une grande fabrique dont 
tous les ouvriers sont infectés des doctrines 
communistes, et qui rêvent une destruction so- 
ciale, l’égorgement des maîtres, sans savoir que 
ce serait la mort de l'industrie, du commerce, 
des fabriques...Je resterai là, qui sait ? peut-être 
un an, à tenir la caisse, les livres, et à pénétrer 
dans cent ou cent vingt ménages de pauvres 
gens égarés sans doute par la misère, avant de 
l'être par de mauvais livres. Néanmoins, nous 
nous verrons ici tous les dimanches et les jours 
de fête. Comme nous habiterons le même quar- 
tier, je vous indique l’église Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas comme lieu de rendez-vous; jy en- 
tendrai la messe tous les jours, à sept heures et 
demie du matin. Si vous me rencontrez ailleurs, 
vous ne me reconnaîtrez jamais, à moins que 
vous ne me voyiez me frotter les mains à la 


façon des gens satisfaits. C’est un de nos signes. 
Nous avons, comme les sourds-muets, un lan- 
gage par gestes, dont la nécessité vous sera 
bientôt et surabondamment démontrée. 

Godefroid fit un geste que le bonhomme 
Alain interpréta, car il sourit et reprit aussitôt 
la parole. 

— Maintenant, voici votre affaire. Nous 
n’exerçons ni la bienfaisance, ni la philanthro- 
pie que vous connaissez, et qui se divisent en 
plusieurs branches exploitées par des filous de 
probité comme autant de commerces; mais 
nous pratiquons la charité telle que l’a définie 
notre grand et sublime saint Paul; car, mon en- 
fant, nous pensons que la Charité peut seule 
panser les plaies de Paris. Ainsi, pour nous, le 
malheur, la misère, la souffrance, le chagrin, 
le mal de quelque cause qu’ils procèdent, dans 
quelque classe sociale qu’ils se manifestent, 
ont les mêmes droits à nos yeux. Quelle que 
soit surtout sa croyance ou ses opinions, un 


malheureux est avant tout un malheureux; et 
nous ne devons lui faire tourner la face vers 
notre sainte mère l’Église qu'après l'avoir sau- 
vé du désespoir ou de la faim. Et, encore, de- 
vons-nous le convertir plus par l'exemple et 
par la douceur qu’autrement; car nous croyons 
que Dieu nous aide en ceci. Toute contrainte 
est donc mauvaise. De toutes les misères pa- 
risiennes, les plus difficiles à découvrir, et Les 
plus âpres, sont celles des gens honnêtes, celles 
des hautes classes de la bourgeoisie dont les 
familles viennent à tomber dans l'indigence, 
car elles mettent leur honneur à la cacher. Ces 
malheurs-là, mon cher Godefroid, sont l’objet 
d’une sollicitude particulière. En effet, les per- 
sonnes secourues ont de l'intelligence et du 
cœur, elles nous rendent avec usure les sommes 
que nous leur avons prêtées ; et, dans un temps 
donné, ces restitutions couvrent les pertes que 
nous faisons avec les infirmes, les fripons, ou 
ceux que le malheur a rendus stupides. Nous 


obtenons bien quelquefois des renseignements 
par nos propres obligés; mais notre œuvre est 
devenue si vaste, les détails en sont si multipliés 
que nous n’y suffisions plus. Aussi, depuis sept 
à huit mois, avons-nous un médecin à nous 
dans chaque arrondissement de Paris. Chacun 
de nous est chargé de quatre arrondissements. 
Nous donnons à chaque médecin une indem- 
nité de trois mille francs par an pour s'occuper 
de nos pauvres. Il nous doit son temps et 
ses soins préférablement à tout; mais nous ne 
l'empêchons pas de soigner d’autres malades. 
Savez-vous que nous n’avons pas pu trouver 
douze hommes si précieux, douze braves gens, 
en huit mois, malgré les ressources que nous of- 
fraient nos amis et nos propres connaissances ? 
Ne nous fallait-il pas des personnes d’une dis- 
crétion absolue, de mœurs pures, de science 
éprouvée, actives, aimant à faire le bien? Or, 
quoiqu'il y ait dans Paris dix mille individus 


plus ou moins aptes à nous servir, ces douze 
élus ne se rencontrent pas en un an. 

— Notre Sauveur a eu de la peine à rassem- 
bler ses apôtres, et encore, s’y était-il fourré un 
traître et un incrédule! dit Godefroid. 

— Enfin, depuis quinze jours, nos arrondis- 
sements sont tous pourvus d’un Visiteur, re- 
prit le bonhomme en souriant, c’est le nom que 
nous donnons à nos médecins; aussi, depuis 
une quinzaine, avons-nous un surcroît de be- 
sogne; mais nous redoublons d'activité. —Si 
je vous confie ce secret de notre Ordre nais- 
sant, c'est que vous devez connaître le méde- 
cin de l'arrondissement où vous allez, d'autant 
plus que les renseignements viennent de lui. Ce 
visiteur se nomme Berton, le docteur Berton, 
il demeure rue d’Enfer. Et maintenant, voici le 
fait. Le docteur Berton soigne une dame dont 
la maladie défie en quelque sorte la science. Ce- 
ci ne nous regarde pas, mais bien la Faculté; 
notre affaire à nous est de découvrir la misère 


de la famille de cette malade, que le docteur 
soupçonne être effroyable, et surtout cachée 
avec une énergie, avec une fierté qui veulent 
tous nos soins. Autrefois, j’aurais suffi, mon en- 
fant, à cette tâche; aujourd’hui, l’œuvre à la- 
quelle je me dévoue, exige un aide pour mes 
quatre arrondissements, et vous serez cet aide. 
Notre famille demeure rue Notre-Dame-des- 
Champs, dans une maison qui donne sur le 
boulevard du Montparnasse. Vous y trouve- 
rez bien une chambre à louer, et vous tâche- 
rez de savoir la vérité, pendant le temps que 
vous habiterez ce logis. Soyez d’une avarice sor- 
dide pour vous; mais, quant à l'argent à don- 
ner, ne vous en inquiétez point, je vous re- 
mettrai les sommes que nous jugerons néces- 
saires, tout examen fait des circonstances, entre 
nous. Mais étudiez bien le moral de ces malheu- 
reux. Le cœur, la noblesse des sentiments, voilà 
nos hypothèques! Avares pour nous, généreux 
avec les souffrants, nous devons être prudents 


et même calculateurs, car nous puisons dans le 
trésor des pauvres. Ainsi, demain matin, partez 
et songez à toute la puissance dont vous dispo- 
sez. Les Frères sont avec vous!.. 

— Ah! s’écria Godefroid, vous me donnez 
un tel plaisir de bien faire et d’être digne de 
vous appartenir un jour que, vraiment, je n’en 
dormirai pas... 

— Ah! mon enfant! une dernière recom- 
mandation ! La défense de me reconnaître, sans 
le signal, concerne également ces messieurs, 
Madame, et même les gens de la maison. C’est 
une nécessité de l’incognito absolu qui nous 
est nécessaire dans nos entreprises, et nous 
sommes si souvent obligés de le garder, que 
nous en avons fait une loi. D'ailleurs, nous de- 
vons rester ignorés, perdus dans Paris... Son- 
gez aussi, cher Godefroid, à l'esprit de notre 
Ordre, qui consiste à ne jamais paraître des 
bienfaiteurs, à garder un rôle obscur, celui 
d’intermédiaires. Nous nous présentons tou- 


jours comme les agents d’une personne pieuse, 
sainte (ne travaillons-nous pas pour Dieu?), 
afin qu’on ne se croie pas obligé à de la recon- 
naissance envers nous ou qu’on ne nous prenne 
point pour des personnages riches. L’humilité 
vraie, sincère, et non la fausse humilité des 
gens qui s’effacent pour être mis en lumière, 
doit vous inspirer et régir toutes vos pensées... 
Vous pouvez être content d’avoir réussi; mais 
tant que vous sentirez en vous un mouvement 
de vanité, d’orgueil, vous ne serez pas digne 
d’entrer dans l'Ordre. Nous avons connu deux 
hommes parfaits, l’un qui fut un de nos fon- 
dateurs, le juge Popinot; quant à l’autre, qui 
s’est révélé par ses œuvres, c’est un médecin 
de campagne qui a laissé son nom écrit dans 
un canton. Celui-ci, mon cher Godefroid, est 
un des plus grands hommes de notre temps; 
il a fait passer toute une contrée de l’état sau- 
vage à l’état prospère, de l’état irréligieux à l’état 
catholique, de la barbarie à la civilisation. Le 


nom de ces deux hommes sont gravés dans nos 
cœurs, et nous nous les proposons comme mo- 
dèles. Nous serions bien heureux si nous pou- 
vions avoir un jour sur Paris l’influence que 
ce médecin de campagne a eue sur son can- 
ton. Mais ici, la plaie est immense, au-dessus 
de nos forces, quant à présent. Que Dieu nous 
conserve longtemps Madame, qu’il nous en- 
voie quelques aides comme vous, et peut-être 
laisserons-nous une institution qui fera bénir 
sa sainte religion. Allons, adieu. Votre initia- 
tion commence. Ah! je suis bavard comme 
un professeur, et j'oublie essentiel. Tenez, voi- 
ci l’adresse de cette famille, dit-il en remettant 
à Godefroid un carré de papier; jy ai ajouté 
le numéro de la maison où demeure monsieur 
Berton, rue d’Enfer.… Maintenant, allez prier 
Dieu qu’il vous vienne en aide. 

Godefroid prit les mains du bon vieillard, et 
les lui serra tendrement, en lui souhaitant le 


bonsoir, et lui protestant de ne manquer à au- 
cune de ses recommandations. 

— Tout ce que vous m'avez dit, ajouta-t-il, 
est gravé dans ma mémoire pour toute ma vie. 

Le vieillard sourit, sans exprimer aucun 
doute, et se leva pour aller s’agenouiller à son 
prie-Dieu. Godefroid rentra dans sa chambre, 
joyeux de participer enfin aux mystères de cette 
maison, et d’avoir une occupation qui, dans la 
disposition d’âme où il se trouvait, devenait un 
plaisir. 

Le lendemain matin, au déjeuner, le bon- 
homme Alain manquait, mais Godefroid ne fit 
aucune allusion à la cause de son absence; il ne 
fut pas questionné non plus sur la mission que 
le vieillard lui avait confiée, il reçut ainsi sa pre- 
mière leçon de discrétion. Néanmoins, après le 
déjeuner, il prit à part madame de La Chanterie, 
et lui dit qu’il allait être absent pour quelques 
jours. 


— Bien, mon enfant! lui répondit madame 
de La Chanterie, tâchez de faire honneur à votre 
parrain, car monsieur Alain a répondu de vous 
à ses frères. 

Godefroid dit adieu aux trois autres frères, 
qui lui firent un salut affectueux, par lequel ils 
semblaient bénir son début dans cette pénible 
carrière. 

L'association, une des plus grandes forces 
sociales et qui a fait l'Europe du Moyen-Âge, 
repose sur des sentiments qui, depuis 1792, 
n'existent plus en France, où l'individu a triom- 
phé de l’État. L'association exige d’abord une 
nature de dévouement qui n’y est pas com- 
prise, puis une foi candide contraire à l'esprit de 
la nation, enfin, une discipline contre laquelle 
tout regimbe, et que la Religion catholique peut 
seule obtenir. Dès qu’une association se forme 
dans notre pays, chaque membre, en rentrant 
chez soi d’une assemblée où les plus beaux sen- 
timents ont éclaté, pense à faire litière de ce dé- 


vouement collectif, de cette réunion de forces, 
et il s’ingénie à traire à son profit la vache com- 
mune, qui, ne pouvant suffire à tant d’adresse 
individuelle, meurt étique. 

On ne sait pas combien de sentiments gé- 
néreux ont été flétris, combien de germes ar- 
dents ont péri, combien de ressorts ont été bri- 
sés, perdus pour le pays, par les infâmes dé- 
ceptions de la charbonnerie française, par les 
souscriptions patriotiques du Champ-d’Asile, 
et autres tromperies politiques qui devaient 
être de grands, de nobles drames, et qui ne 
furent que des vaudevilles de police correction- 
nelle. Il en fut des associations industrielles, 
comme des associations politiques. L'amour de 
soi s’est substitué à l'amour du Corps collec- 
tif. Les corporations et les Hanses du Moyen- 
Âge, auxquelles on reviendra, sont impossibles 
encore; aussi les seules SOCIÉTÉS qui sub- 
sistent sont-elles des institutions religieuses 
auxquelles on fait la plus rude guerre en ce 


moment, car la tendance naturelle des malades 
est de s'attaquer aux remèdes et souvent aux 
médecins. La France ignore l’abnégation. Aus- 
si, toute association ne peut-elle vivre que par 
le sentiment religieux, le seul qui dompte les 
rébellions de l'esprit, les calculs de ambition 
et les avidités de tout genre. Les chercheurs 
de mondes ignorent que l'association a des 
mondes à donner. 

En marchant dans les rues, Godefroid se sen- 
tait un tout autre homme. Qui l’eût pu péné- 
trer, aurait admiré le phénomène curieux de la 
communication du pouvoir collectif. Ce n’était 
plus un homme, mais bien un être décuplé, se 
sachant le représentant de cinq personnes dont 
les forces réunies appuyaient ses actions, et qui 
marchaient avec lui. Portant ce pouvoir dans 
son cœur, il éprouvait une plénitude de vie, une 
puissance noble qui l’exaltait. Ce fut, comme il 
le dit plus tard, l’un des plus beaux moments 
de son existence; car il jouissait d’un sens nou- 


veau, celui d’une omnipotence plus certaine 
que celle des despotes. Le pouvoir moral est 
comme la pensée, sans limites. 

— Vivre pour autrui, se dit-il, agir en com- 
mun comme un seul homme, et agir à soi seul 
comme tous ensemble ! avoir pour chef la Cha- 
rité, la plus belle, la plus vivante des figures 
idéales que nous avons faite des vertus catho- 
liques, voilà vivre! Allons, réprimons cette joie 
puérile, et dont rirait le père Alain. N'est-ce pas 
singulier, cependant, se dit-il, que ce soit en 
voulant m’annuler, que j'aie trouvé ce pouvoir 
tant désiré depuis si longtemps ? Le monde des 
malheureux va m'appartenir! 

Il fit le trajet du cloître Notre-Dame à 
l'avenue de l'Observatoire dans une telle exal- 
tation, qu'il ne s’aperçut point de la longueur 
du chemin. 

Arrivé rue Notre-Dame-des-Champs, dans 
la partie aboutissant à la rue de l'Ouest, qui, 
ni l’une ni l’autre, n'étaient encore pavées à 


cette époque, il fut surpris de trouver de tels 
bourbiers dans un endroit si magnifique. On 
ne marchait alors que le long des enceintes en 
planches qui bordaient des jardins marécageux, 
ou le long des maisons, par d’étroits sentiers 
bientôt gagnés par des eaux stagnantes, qui les 
convertissaient en ruisseaux. 

À force de chercher, il finit par trouver 
la maison indiquée, et il y arriva non sans 
peine. C'était évidemment une ancienne fa- 
brique abandonnée. Le bâtiment, assez étroit, 
se présentait comme une longue muraille per- 
cée de fenêtres, sans aucun ornement; mais ces 
ouvertures carrées n’existaient pas au rez-de- 
chaussée, où l’on ne voyait qu'une misérable 
porte bâtarde. 

Godefroid supposa que le propriétaire avait 
ménagé de petits logements dans ce local, pour 
en tirer parti; car il y avait au-dessus de la porte 
une affiche faite à la main, et ainsi conçue: Plu- 
sieurs chambres à louer. Godefroid sonna, mais 


personne ne vint; et comme il attendait, une 
personne qui passait lui fit observer que la mai- 
son avait une autre entrée sur le boulevard où 
il trouverait à qui parler. 

Godefroid suivit ce conseil, et vit au fond 
d’un jardinet qui longeait le boulevard la façade 
de cette construction, quoique cachée par les 
arbres. Le jardinet, assez mal tenu, se trouvait 
en pente, car il existe entre le boulevard et la 
rue Notre-Dame-des-Champs une assez forte 
différence de hauteur qui faisait de ce petit jar- 
din une espèce de fossé. Godefroid descendit 
alors dans une allée, au bout de laquelle il vit 
une vieille femme dont les vêtements délabrés 
étaient en parfaite harmonie avec la maison. 

— N'est-ce pas vous qui avez sonné rue 
Notre-Dame? demanda-t-elle. 

— Oui, madame... Êtes-vous chargée de faire 
voir les logements ? 

Sur la réponse de cette portière d’un âge dou- 
teux, Godefroid s’enquit si la maison était ha- 


bitée par des gens tranquilles; il se livrait à des 
occupations qui exigeaient le silence et le re- 
pos; il était garçon, et voulait s’arranger avec la 
concierge pour qu'elle fit son ménage. 

À cette insinuation, la portière prit un air 
gracieux et dit: 

— Monsieur est bien tombé en venant ici; 
car, excepté les jours de Chaumière, le boule- 
vard est désert comme les marais Pontins.. 

— Vous connaissez les marais Pontins? dit 
Godefroid. 

— Non, monsieur; mais j'ai là-haut un vieux 
monsieur dont la fille a pour état d’être à 
l’agonie, et qui dit cela, je le répète. Ce pauvre 
vieillard sera bien content de savoir que mon- 
sieur aime et veuille du repos; car un locataire 
qui serait un général Tempête lui avancerait 
sa fille... Nous avons, au second, deux espèces 
d'écrivains; mais ils rentrent, le jour, à minuit; 
et la nuit, ils s’en vont à huit heures du matin. 


Ils se disent auteurs; mais je ne sais pas où ni 
quand ils travaillent. 

En parlant ainsi, la portière avait conduit 
Godefroid par un de ces affreux escaliers de 
briques et de bois, si mal mariés qu’on ne sait 
si c’est le bois qui veut quitter la brique ou les 
briques qui s’ennuient d’être prises dans le bois, 
et alors ces deux matériaux se fortifient l’un 
contre l’autre par des provisions de poussière 
en été, de boue en hiver. Les murs en plâtre fen- 
dillé offraient aux regards plus d'inscriptions 
que l’Académie des Belles-Lettres n’en a inven- 
té. La portière s’arrêta sur le premier palier. 

— Voici, monsieur, deux chambres 
contiguës et très-propres qui donnent sur le 
carré de monsieur Bernard. C’est le vieux mon- 
sieur en question, un homme bien comme il 
faut. C’est un monsieur décoré, mais qui a eu 
des malheurs, à ce qu’il paraît, car il ne porte 
jamais son décor... Ils ont d’abord été servis par 
un domestique qui était de la province, et ils 


l'ont renvoyé il y a de ça trois ans. Le jeune fils 
de la dame suffit pour lors à tout: il fait le mé- 
nage... 

Godefroid fit un geste. 

—Oh! s’écria la portière, soyez tranquille, 
ils ne vous diront rien, ils ne parlent à per- 
sonne. Ce monsieur est là depuis la révolu- 
tion de juillet, il est venu en 1831... C’est des 
gens de province qui auront été ruinés par le 
changement de gouvernement; ils sont fiers, ils 
sont taciturnes comme des poissons. Depuis 
quatre ans, monsieur, ils n’ont pas accepté de 
moi le plus petit service, de peur d’avoir à le 
payer. Cent sous au jour de l’an, voilà tout 
ce que je gagne avec eux... Parlez-moi des au- 
teurs ? j’ai dix francs par mois rien que pour 
dire qu’ils sont déménagés du dernier terme à 
tous ceux qui viennent les demander. 

Ce bavardage fit espérer à Godefroid un allié 
dans cette portière, qui lui dit, tout en lui van- 
tant la salubrité des deux chambres et des deux 


cabinets, qu’elle n’était pas portière, mais bien 
la femme de confiance du propriétaire, pour 
qui elle gérait en quelque sorte la maison. 

—On peut avoir confiance en moi, mon- 
sieur, allez! car madame Vauthier aimerait 
mieux ne rien avoir que d’avoir un sou à autrui! 

Madame Vauthier fut bientôt d'accord avec 
Godefroid, qui ne voulut louer ce loge- 
ment qu’au mois et meublé. Ces misérables 
chambres d'étudiants ou d'auteurs malheureux 
se louaient meublées ou non meublées. Les 
vastes greniers qui s’étendaient sur tout le bâti- 
ment contenaient les meubles. Mais monsieur 
Bernard avait meublé lui-même le logement 
qu'il occupait. 

En faisant causer la dame Vauthier, Gode- 
froid devina que son ambition était de tenir une 
pension bourgeoise; mais, depuis cinq ans, elle 
n'avait pu rencontrer dans ses locataires un seul 
commensal. Elle demeurait au rez-de-chaussée 
sur le boulevard, et gardait ainsi elle-même la 


maison, à l’aide d’un gros chien, d’une grosse 
servante et d’un petit domestique qui faisait les 
boites, les chambres et les commissions, deux 
pauvres gens comme elle, en harmonie avec la 
misère de la maison, avec celle des locataires, 
avec l’air sauvage et désolé du jardin qui précé- 
dait la maison. 

Tous deux étaient des enfants abandonnés 
de leurs familles, et à qui la veuve Vauthier 
donnait la nourriture pour tous gages, et quelle 
nourriture ! Le garçon, que Godefroid entrevit, 
portait une blouse déguenillée pour livrée, des 
chaussons au lieu de souliers, et dehors il al- 
lait en sabots. Ébouriffé comme un moineau 
qui sort de prendre un bain, les mains noires, 
il allait travailler à mesurer du bois dans un 
des chantiers, du boulevard, après avoir fait 
le service du matin; et, après sa journée qui, 
chez les marchands de bois est finie à quatre 
heures et demie, il reprenait ses occupations 
domestiques. Il allait chercher à la fontaine de 


l'Observatoire l’eau nécessaire à la maison, et 
que la veuve fournirait aux locataires, ainsi que 
de petites falourdes sciées et fabriquées par lui. 

Népomucène, ainsi s'appelait cet esclave de 
la veuve Vauthier, apportait sa journée à sa 
maîtresse. En été, ce pauvre abandonné deve- 
nait garçon chez les marchands de vin de la 
barrière, les lundis, et les dimanches. La veuve 
l’habillait alors convenablement. 

Quant à la grosse fille, elle faisait la cuisine 
sous la direction de la veuve Vauthier, qu’elle 
aidait dans son industrie le reste du temps, car 
cette veuve avait un état, elle faisait des chaus- 
sons de lisière pour les vendeurs ambulants. 

Godefroid apprit tous ces détails en une 
heure de temps, car la veuve le promena par- 
tout, lui montra la maison en lui en expliquant 
la transformation. Jusqu'en 1828, une magna- 
nerie avait été établie là, moins pour faire de 
la soie que pour obtenir ce qu’on nomme de la 
graine. Onze arpents plantés en mûriers dans 


la plaine Montrouge, et trois arpents rue de 
l'Ouest, convertis plus tard en maisons, avaient 
alimenté cette fabrique d'œufs de vers à soie. 
Au moment où la veuve expliquait à Godefroid 
que monsieur Barbet, qui prêtait de l'argent à 
un Italien nommé Fresconi, l'entrepreneur de 
cette fabrique, n'avait recouvré ses fonds hy- 
pothéqués sur les constructions et les terrains 
que par la vente de ces trois arpents, qu’elle lui 
montrait de l’autre côté de la rue Notre-Dame- 
des-Champs, un grand vieillard sec, dont les 
cheveux étaient entièrement blancs, se montra 
dans le bout de la rue qui aboutit au carrefour 
de la rue de l'Ouest. 

— Ah! bien! il arrive à propos! s’écria la 
Vauthier; tenez, voilà votre voisin, monsieur 
Bernard... — Monsieur Bernard, lui dit-elle dès 
que le vieillard fut à portée de l'entendre, vous 
ne serez plus seul, voici monsieur qui vient de 
louer le logement en face du vôtre... 


Monsieur Bernard leva les yeux sur Gode- 
froid dans une appréhension qu'il était facile de 
pénétrer, il avait l'air de se dire: 

— Le malheur que je craignais est donc enfin 
arrivé... 

— Monsieur, dit-il à haute voix, vous comp- 
tez demeurer ici? 

—Oui, monsieur, répondit honnêtement 
Godefroid. Ce n’est pas l'asile des gens qui font 
partie des heureux du monde, et c’est ce que 
j'ai trouvé de moins cher dans le quartier. Ma- 
dame Vauthier n’a pas la prétention de loger 
des millionnaires. Adieu, ma bonne madame 
Vauthier, disposez tout de manière à ce que je 
puisse m'installer ce soir à six heures, je revien- 
drai très-exactement à cette heure-là. 

Et Godefroid se dirigea vers le carrefour de 
la rue de l'Ouest, en allant avec lenteur, car 
l’anxiété peinte sur la physionomie du grand 
vieillard sec lui fit croire qu’ils allaient avoir en- 
semble une explication. En effet, après quelque 


hésitation, monsieur Bernard retourna sur ses 
pas et marcha de manière à rejoindre Gode- 
froid. 

— Le vieux mouchard! il va l'empêcher de 
revenir... se dit la dame Vauthier, voilà deux 
fois qu’il me joue ce tour-là.. Mais patience! 
dans cinq jours, il doit payer son loyer, et s’il 
ne le solde pas recta, je le flanque à la porte. 
Monsieur Barbet est une espèce de tigre qu’on 
n'a pas besoin d’exciter, et. Mais je voudrais 
bien savoir ce qu’il leur dit... Félicité!.. Félicité! 
grosse gaupe l arriveras-tu 2... cria la veuve de sa 
voix réelle et formidable, car elle avait pris sa 
petite voix flûtée pour parler avec Godefroid. 

La servante, grosse fille rousse et louche, ac- 
courut. 

— Veille bien à tout ici pour quelques ins- 
tants, m’entends-tu ?... je reviens dans cinq mi- 
nutes. 

Et la dame Vauthier, ancienne cuisinière du 
libraire Barbet, un des plus durs prêteurs à la 


petite semaine, se glissa sur les pas de ses deux 
locataires, de manière à les épier de loin, et à 
pouvoir retrouver Godefroid lorsque la conver- 
sation entre monsieur Bernard et lui serait fi- 
nie. 

Monsieur Bernard allait lentement, comme 
un homme indécis ou comme un débiteur qui 
cherche des raisons à donner à un créancier qui 
vient de le quitter dans de mauvaises disposi- 
tions. Godefroid, quoiqu’en avant de cet incon- 
nu, le regardait en feignant d'examiner le quar- 
tier. Aussi, ne fut-ce qu'au milieu de la grande 
allée du jardin du Luxembourg que monsieur 
Bernard aborda Godefroid. 

— Pardon, monsieur, dit monsieur Bernard 
en saluant Godefroid qui lui rendit son sa- 
lut; mille pardons de vous arrêter, sans avoir 
l'honneur d’être connu de vous; mais votre 
dessein de loger dans l’affreuse maison où je me 
trouve est-il bien arrêté ? 

— Mais, monsieur... 


— Oui, reprit le vieillard en interrompant 
Godefroid par un geste d'autorité, je sais que 
vous pouvez me demander à quel titre je me 
mêle de vos affaires, de quel droit je vous inter- 
roge.. Écoutez, monsieur, vous êtes jeune, et je 
suis bien vieux, j'ai plus que mon âge, et je suis 
âgé déjà de soixante-sept ans, on m'en donne- 
rait quatre-vingts. L'âge et les malheurs auto- 
risent bien des choses, puisque la loi exempte 
les septuagénaires de certains services publics ; 
mais je ne vous parle pas des droits qu'ont les 
têtes blanchies; il s’agit de vous. Savez-vous que 
le quartier où vous voulez demeurer est dé- 
sert à huit heures du soir, et que l’on y court 
des dangers, dont le moindre est d’être volé 2. 
Avez-vous fait attention à ces espaces sans ha- 
bitations, à ces cultures, à ces jardins? Vous 
pouvez me dire que j'y demeure, mais moi, 
monsieur, je ne sors plus de chez moi pas- 
sé six heures du soir. Vous me ferez obser- 
ver qu'il y a deux jeunes gens logés au second 


étage, au-dessus de l'appartement que vous al- 
lez prendre... Mais, monsieur, ces deux pauvres 
gens de lettres sont sous le coup de lettres de 
change, poursuivis par des créanciers, ils se 
cachent, et, partis au jour, ils reviennent à mi- 
nuit, ne craignant ni les voleurs, ni les assassins; 
d’ailleurs ils vont toujours ensemble et sont ar- 
més.. C’est moi qui leur ai obtenu de la pré- 
fecture de police l’autorisation de porter des 
armes... 

— Hé! monsieur, dit Godefroid, je ne crains 
pas les voleurs, par des raisons semblables à 
celles qui rendent ces messieurs invulnérables, 
et j'ai pour la vie un si grand mépris, que si l’on 
m'assassinait par erreur, je bénirais le meur- 
trier. 

— Vous n’avez cependant pas l'air d’être 
très-malheureux, répliqua le vieillard qui avait 
examiné Godefroid. 

— J'ai tout au plus de quoi vivre, de quoi 
manger du pain, et je suis venu là, monsieur, à 


cause du silence qui y règne. Mais, puis-je vous 
demander quel intérêt vous avez à m'éloigner 
de cette maison ? 

Le grand vieillard hésitait à répondre; il 
voyait venir madame Vauthier; mais Gode- 
froid, qui l’examinait attentivement, fut sur- 
pris du degré de maigreur auquel les cha- 
grins, la faim peut-être, peut-être le travail, 
l'avaient fait arriver; il y avait trace de toutes 
ces causes d’affaiblissement sur cette figure où 
la peau desséchée se collait avec ardeur sur les 
os, comme si elle avait été exposée aux feux 
de l’Afrique. Le front haut et d’un aspect me- 
naçant abritait sous sa coupole deux yeux d’un 
bleu d’acier, deux yeux froids, durs, sagaces et 
perspicaces comme ceux des Sauvages, mais 
meurtris par un profond cercle noir très-ri- 
dé. Le nez grand, long et mince, et le men- 
ton très-relevé, donnaient à ce vieillard une res- 
semblance avec le masque si connu, si popu- 
laire attribué à don Quichotte; mais c’était don 


Quichotte méchant, sans illusions, un don Qui- 
chotte terrible. 

Ce vieillard, malgré cette sévérité générale, 
laissait percer la crainte et la faiblesse que prête 
l'indigence à tous les malheureux. Ces deux 
sentiments produisaient comme des lézardes 
dans cette face construite si solidement que le 
pic dévastateur de la misère semblait s’y ébré- 
cher. La bouche était éloquente et sérieuse. 
Don Quichotte se compliquait du président de 
Montesquieu. 

Tout le vêtement était de drap noir, mais de 
drap qui montrait la corde. L’habit, de coupe 
ancienne, le pantalon, montraient quelques re- 
prises maladroitement travaillées. Les boutons 
venaient d’être renouvelés. L’habit boutonné 
jusqu’au menton, ne laissait pas voir la cou- 
leur du linge, et la cravate d’un noir rougi ca- 
chaïit l’industrie d’un faux col. Ce noir, porté 
depuis de longues années, puait la misère. Mais 
le grand air de ce vieillard mystérieux, sa dé- 


marche, la pensée qui habitait son front et se 
manifestait dans ses yeux, excluaient l’idée de 
pauvreté. L’observateur eût hésité à classer ce 
Parisien. 

Monsieur Bernard paraissait tellement ab- 
sorbé qu’il pouvait être pris pour un profes- 
seur du quartier, pour un savant plongé dans 
des méditations jalouses et tyranniques; aus- 
si Godefroid fut-il pris d’un violent intérêt et 
d’une curiosité que sa mission de bienfaisance 
aiguillonnait encore. 

— Monsieur, si j'étais sûr que vous cher- 
chiez le silence et la retraite, je vous dirais: 
Logez-vous près de moi, reprit le vieillard en 
continuant. — Louez cet appartement, dit-il en 
élevant la voix de manière à se faire entendre 
de la Vauthier qui passait et qui l’écoutait en 
effet. Je suis père, monsieur, et je n’ai plus au 
monde que ma fille et son fils pour m'aider à 
supporter les misères de la vie; or, ma fille a 
besoin de silence et d’une absolue tranquilli- 


té... Tous ceux qui sont venus jusqu’à présent 
pour se loger dans l'appartement que vous vou- 
lez prendre, se sont rendus aux raisons et à la 
prière d’un père au désespoir; il leur était in- 
différent de se loger dans telle ou telle rue d’un 
quartier vraiment désert, et où les logements à 
bon marché ne manquent pas plus que les pen- 
sions à des prix modérés. Mais je vois en vous 
une volonté bien arrêtée, et, je vous en supplie, 
monsieur, ne me trompez pas; car, autrement, 
je serais forcé de partir, et d’aller hors barrière... 
D'abord, un déménagement peut me coûter la 
vie de ma fille, dit-il d’une voix altérée; puis, Ô 
qui sait si les médecins qui déjà viennent voir 
ma fille pour l'amour de Dieu, voudront passer 
les barrières !.. 

Si cet homme avait pu pleurer, il aurait eu 
les joues couvertes de larmes en disant ces der- 
nières paroles; mais, selon une expression de- 
venue aujourd’hui vulgaire, il eut des larmes 


dans la voix, et se couvrit le front de sa main, 
qui ne laissait voir que des os et des muscles. 

— Quelle maladie a donc madame votre 
fille ? demanda Godefroid d’un air insinuant et 
sympathique. 

— Une maladie terrible à laquelle les méde- 
cins donnent tous les noms, ou, pour mieux 
dire, qui n’a pas de nom... Ma fortune a passé... 
Il se reprit pour dire avec un de ces gestes qui 
n'appartiennent qu'aux malheureux: Le peu 
d’argent que j'avais, car je me suis trouvé sans 
fortune en 1830, renversé d’une haute posi- 
tion, enfin tout ce que je possédais a été dévoré 
promptement par ma fille, qui déjà, monsieur, 
avait ruiné sa mère et la famille de son mari... 
Aujourd’hui, la pension que je touche suffit à 
peine à payer les nécessités de l’état où se trouve 
ma pauvre sainte fille... Elle a usé chez moi la fa- 
culté de pleurer. J'ai subi mille tortures. Mon- 
sieur, je suis de granit pour n'être pas mort, ou, 
plutôt, Dieu conserve le père à l’enfant pour 


qu'elle ait une garde, une providence, car sa 
mère est morte à la peine. Ah! vous êtes venu, 
jeune homme, dans le moment où le vieil arbre 
qui n’a jamais plié sent la hache de la misère, 
aiguisée par la douleur, entamer le cœur. Et 
moi, qui n'ai jamais proféré de plaintes, je vais 
vous parler de cette maladie, afin de vous em- 
pêcher de venir dans cette maison, ou, si vous 
persistez, pour vous montrer la nécessité de ne 
pas troubler notre repos. En ce moment, mon- 
sieur, ma fille aboie comme un chien, jour et 
nuit. 

— Elle est folle! dit Godefroid. 

— Elle a toute sa raison, et c’est une sainte, 
répondit le vieillard. Vous allez tout à l’heure 
croire que je suis fou, quand je vous aurai tout 
dit. Monsieur, ma fille unique est née d’une 
mère qui jouissait d’une excellente santé. Je 
n'ai dans ma vie aimé qu’une seule femme, 
c'était la mienne; je l’ai choisie. J'ai fait un 
mariage d’inclination en épousant la fille d’un 


des plus braves colonels de la garde impé- 
riale, un Polonais, ancien officier d'ordonnance 
de l’empereur, le brave général Tarlowski. Les 
fonctions que j'exerçais exigent une grande pu- 
reté de mœurs; mais je n’ai pas le cœur fait à 
loger beaucoup de sentiments, et j’ai fidèlement 
aimé ma femme, qui méritait un pareil amour. 
Je suis père comme j’ai été mari, c’est tout vous 
dire en un mot. Ma fille n’a jamais quitté sa 
mère, et jamais enfant n’a vécu plus chaste- 
ment, plus chrétiennement que cette chère fille. 
Elle est née plus que jolie, belle; et son mari, 
jeune homme des mœurs duquel j'étais sûr, car 
il était le fils d’un de mes amis, un président de 
Cour royale, n’a pu, certes, contribuer en rien à 
la maladie de ma fille. 

Godefroid et monsieur Bernard firent une 
pause involontaire en se regardant tous deux. 

—Le mariage, vous le savez, change quel- 
quefois beaucoup les jeunes personnes, reprit le 
vieillard. La première grossesse s’est bien pas- 


sée, et a produit un fils, mon petit-fils, qui de- 
meure avec moi maintenant, seul rejeton de 
deux familles qui se sont alliées. La seconde 
grossesse fut accompagnée de symptômes si ex- 
traordinaires, que les médecins, étonnés tous, 
les ont attribués à la bizarrerie des phénomènes 
qui se manifestent quelquefois dans cet état, et 
qu'ils consignent aux fastes de la science. Ma 
fille accoucha d’un enfant mort, et, à la lettre, 
tordu, étouffé par des mouvements intérieurs. 
La maladie commençait, la grossesse n’y était 
pour rien... Peut-être êtes-vous étudiant en mé- 
decine ? 

Godefroid fit un geste qui pouvait 
s’interpréter par une affirmation, tout aussi 
bien que par une négation. 

— Après cet accouchement terrible, labo- 
rieux, reprit monsieur Bernard, un accouche- 
ment, monsieur, qui fit une impression si vio- 
lente sur mon gendre, qu’il a commencé la 
mélancolie dont il est mort, ma fille, deux ou 


trois mois après, se plaignit d’une faiblesse gé- 
nérale qui affectait particulièrement les pieds, 
lesquels, selon son expression, lui paraissaient 
être comme du coton. Cette atonie s’est chan- 
gée en paralysie; mais quelle paralysie, mon- 
sieur! On peut plier les pieds à ma fille sous 
elle, les tordre sans qu’elle le sente. Le membre 
existe, et n’a en apparence ni sang, ni muscles, 
ni os. Cette affection, qui ne se rapporte à rien 
de connu, a gagné les bras, les mains, et nous 
avons cru à quelque maladie de l’épine dorsale. 
Médecine et remèdes n’ont fait qu'empirer cet 
état, et ma pauvre fille ne pouvait plus bou- 
ger sans se démettre, soit les reins, soit les 
épaules ou les bras. Nous avons eu pendant 
longtemps, chez nous, un excellent chirurgien, 
presque à demeure, occupé, de concert avec le 
médecin ou les médecins (car il nous en est 
venu par curiosité), à remettre les membres à 
leur place... le croiriez-vous, monsieur ? trois ou 
quatre fois par jour! Ah! Cette maladie a 


tant de formes, que j'oubliais de vous dire que, 
durant la période de faiblesse, avant la paralysie 
des membres, il s’est manifesté chez ma fille les 
cas de catalepsie les plus bizarres. Vous savez 
ce qu'est la catalepsie. Ainsi, elle restait les yeux 
ouverts, immobiles, quelques jours, dans la po- 
sition où cet état la prenait. Elle a subi Les faits 
les plus monstrueux de cette affection, et elle a 
eu jusqu'à des attaques de tétanos. Cette phase 
de la maladie m'a suggéré l’idée d'employer le 
magnétisme à sa guérison, lorsque je la vis para- 
lysée si singulièrement. Ma fille, monsieur, fut 
d’une clairvoyance miraculeuse; son âme a été 
le théâtre de tous les prodiges du somnambu- 
lisme, comme son corps est le théâtre de toutes 
les maladies... 

Godefroid se demanda en lui-même si le 
vieillard avait toute sa raison. 

— Vraiment, moi, qui, nourri de Voltaire, 
de Diderot et d'Helvétius, suis un enfant du 
dix-huitième siècle, dit-il, en continuant, sans 


faire attention à l'expression des yeux de Go- 
defroid, qui suis un fils de la Révolution, je 
me moquais de tout ce que l’Antiquité et le 
Moyen-Âge racontent des possédés; eh bien, 
monsieur, la possession peut seule expliquer 
’état dans lequel est mon enfant. Somnambule, 
elle n’a jamais pu nous dire la cause de ses souf- 
frances, elle ne les voyait point; et toutes les 
méthodes de traitement qu’elle nous a dictées, 
quoique scrupuleusement suivies, ne lui firent 
aucun bien. Par exemple, elle voulut être enve- 
loppée dans un porc fraîchement égorgé; puis 
elle ordonna de lui plonger dans les jambes des 
pointes de fer aimanté fortement et rougi au 
feu. de faire fondre le long de son dos de la cire 
à cacheter... 

Et quels désastres, monsieur ! Les dents sont 
tombées! Elle devient sourde, puis muette; et 
puis, après six mois de mutisme absolu, de sur- 
dité complète, tout à coup l’ouïe et la parole 
lui reviennent. Elle a recouvré capricieusement, 


comme elle le perd, l'usage de ses mains; mais 
les pieds sont, depuis sept ans, demeurés per- 
clus. Elle a subi des symptômes et des attaques 
d’hydrophobie bien prononcés, bien caractéri- 
sés. Non-seulement la vue de l’eau, le bruit de 
l’eau, l'aspect d’un verre, d’une tasse, la met- 
taient en fureur, mais encore elle a contrac- 
té l’aboiement des chiens, un aboiement mé- 
lancolique, les hurlements qu’ils font entendre 
lorsqu'on joue de l'orgue. Elle a été plusieurs 
fois à l’agonie et administrée, et elle revenait à 
la vie pour souffrir avec toute sa raison, avec 
toute sa clarté d’esprit; car les facultés de l’âme 
et du cœur sont encore inattaquées. Si elle 
a vécu, monsieur, elle a causé la mort de son 
mari, de sa mère, qui n’ont pas pu supporter 
de pareilles crises... Hélas! monsieur... ce que 
je vous dis là n’est rien! Toutes les fonctions 
naturelles sont perverties, et la médecine peut 
seule vous expliquer les étranges aberrations 
des organes. Et c’est dans cet état que j'ai dû 


l’amener de province à Paris, en 1829; car les 
deux ou trois médecins célèbres de Paris, à qui 
je me suis adressé, Desplein, Bianchon et Hau- 
dry, tous ont cru qu’on voulait les mystifier. Le 
magnétisme était alors très énergiquement nié 
par les académies; et sans mettre la bonne foi 
des médecins de la province et la mienne en 
doute, ils supposaient une inobservation, ou si 
vous voulez, une exagération assez commune 
dans les familles ou chez les malades. Mais ils 
ont été forcés de changer d’avis, et c’est à ces 
phénomènes que sont dues les recherches faites 
dans ces derniers temps sur les maladies ner- 
veuses, car ils ont classé cet état bizarre dans 
les névroses. La dernière consultation que ces 
messieurs ont faite a eu pour résultat de sup- 
primer la médecine; ils ont décidé qu’il fallait 
suivre la nature, l’étudier ; et, depuis, je n’ai plus 
eu qu'un médecin, le dernier est le médecin des 
pauvres de ce quartier. Il suffit, en effet, de faci- 


liter les douleurs, de les pallier, puisqu'on n’en 
connaît pas les causes. 

Ici le vieillard s'arrêta comme oppressé de 
cette épouvantable confidence. 

— Depuis cinq ans, reprit-il, ma fille vit dans 
des alternatives de mieux et de rechutes conti- 
nuelles; mais aucun phénomène nouveau ne 
s’est produit. Elle souffre plus ou moins par le 
fait de ces attaques nerveuses si variées que je 
vous ai brièvement indiquées; mais les jambes 
et la perturbation des fonctions naturelles sont 
constantes. La gêne où nous sommes, et qui 
n'a fait que s’accroître, nous a forcés de quit- 
ter l’appartement que j'avais pris, en 1829, dans 
le quartier du faubourg du Roule; et comme 
ma fille ne peut supporter le changement, que 
deux fois déjà j'ai failli la perdre en lemmenant 
à Paris et en la transportant du quartier Beau- 
jon ici, j'ai sur-le-champ pris le logement où je 
suis, en prévision des malheurs qui n’ont pas 
tardé longtemps à fondre sur moi; car, après 


trente ans de service, l’on m'a fait attendre le rè- 
glement de ma pension jusqu’en 1833. Ce n’est 
que depuis six mois que je la touche, et le nou- 
veau gouvernement a joint à tant de rigueurs, 
celle de ne m’accorder que le minimum. 

Godefroid fit un geste d’étonnement qui de- 
mandait une confidence totale, et le vieillard 
le comprit ainsi, car il répondit sur-le-champ, 
non sans laisser échapper un regard accusateur 
vers le ciel. 

— Je suis une des mille victimes des réactions 
politiques. Je cache un nom objet de bien des 
vengeances, et si les leçons de l’expérience ne 
doivent pas toujours être perdues d’une géné- 
ration à l’autre, souvenez-vous, jeune homme, 
de ne jamais vous prêter aux rigueurs d'aucune 
politique... Non que je me repente d’avoir fait 
mon devoir, ma conscience est parfaitement 
en repos, mais les pouvoirs aujourd’hui n’ont 
plus cette solidarité qui lie les gouvernements 
entre eux, quoique différents; et si l’on récom- 


pense le zèle, c’est l'effet d’une peur passagère. 
L’instrument dont on s’est servi, quelque fi- 
dèle qu’il soit, est tôt ou tard entièrement ou- 
blié. Vous voyez en moi l’un des plus fermes 
soutiens du gouvernement des Bourbons de 
la branche aînée, comme je le fus du pouvoir 
impérial, et je suis dans la misère! Trop fier 
pour tendre la main, jamais on ne songera que 
je souffre des maux inouïs. Il y a cinq jours, 
monsieur, le médecin du quartier qui soigne 
ma fille, ou, si vous voulez, qui l’observe, m'a 
dit qu’il était hors d’état de guérir une maladie 
dont les formes variaient tous les quinze jours. 
Selon lui, les névroses sont le désespoir de la 
médecine, car les causes s’en trouvent dans un 
système inexplorable. Il m’a dit d’avoir recours 
à un médecin juif qui passe pour un empirique ; 
mais il m'a fait observer que c'était un étranger, 
un Polonais réfugié, que les médecins sont très 
jaloux de quelques cures extraordinaires dont 
on parle beaucoup, et que certaines personnes 


le croient très-savant, très-habile. Seulement, il 
est exigeant, défiant, il choisit ses malades, il 
ne perd pas son temps, enfin, il est... commu- 
niste. il se nomme Halpersohn. Mon petit-fils 
est allé déjà voir ce médecin deux fois inutile- 
ment, car nous n’avons pas encore eu sa visite, 
je comprends pourquoi !.….. 

— Pourquoi? dit Godefroid. 

— Oh! mon petit-fils, qui a seize ans, est en- 
core plus mal vêtu que je le suis; et, le croi- 
riez-vous, monsieur, je n’ose pas me présenter 
chez ce médecin : ma mise est trop peu d’accord 
avec ce qu'on attend d’un homme de mon âge, 
sérieux comme je le suis. S’il voit le grand-père 
dénué comme le voilà, lorsque le petit-fils s’est 
montré tout aussi mal, le médecin donnera-t-il 
à ma fille les soins nécessaires ? Il agira comme 
on agit avec les pauvres. Et pensez, mon cher 
monsieur, que j'aime ma fille pour toutes les 
douleurs qu’elle m'a faites, de même que je 
l’aimais jadis pour toutes les félicités qu’elle me 


prodiguait. Elle est devenue angélique. Hélas! 
ce n’est plus qu’une âme, une âme qui rayonne 
sur son fils et sur moi; le corps n'existe plus, car 
elle a vaincu la douleur... Jugez quel spectacle 
pour un père! Le monde pour ma fille, c’est sa 
chambre ! il y faut des fleurs qu’elle aime ; elle lit 
beaucoup; et, quand elle a l'usage de ses mains, 
elle travaille comme une fée. Elle ignore la 
profonde misère dans laquelle nous sommes 
plongés Aussi notre existence est-elle si bizarre 
que nous ne pouvons admettre personne chez 
nous. Me comprenez-vous bien, monsieur ? 
Devinez-vous qu’un voisin est impossible ? Je 
lui demanderais tant de choses, que je lui au- 
rais trop d'obligations, et il me serait impossible 
de m'acquitter. D'abord le temps me manque 
pour tout: je fais l'éducation de mon petit-fils, 
et je travaille tant, tant, monsieur, que je ne dors 
pas plus de trois ou quatre heures par nuit. 

— Monsieur, dit Godefroid en interrompant 
le vieillard qu’il avait écouté patiemment, en 


l’observant avec une douloureuse attention, je 
serai votre voisin, et je vous aiderai... 

Le vieillard laissa échapper un geste de fierté, 
d’impatience même, car il ne croyait à rien de 
bon des hommes. 

— Je vous aiderai, reprit Godefroid en pre- 
nant les mains au vieillard et les lui serrant avec 
une pieuse affection; mais comme je puis vous 
aider... Écoutez-moi. Que comptez-vous faire 
de votre petit-fils ? 

— Il va bientôt entrer à l’école de Droit, car 
il prendra la carrière du Palais. 

— Votre petit-fils vous coûtera six cents 
francs par an alors... 

Le vieillard garda le silence. 

— Moi, dit Godefroid en continuant après 
une pause, je n’ai rien, mais je puis beaucoup: 
je vous aurai le médecin juif! Et si votre fille est 
guérissable, elle sera guérie. Nous trouverons le 
moyen de récompenser cet Halpersohn. 


— Oh! si ma fille était guérie, je ferais un sa- 
crifice que je ne puis faire qu’une fois! s’écria 
le vieillard. Je vendrais la poire conservée pour 
la soif! 

— Vous garderez la poire... 

— Oh! la jeunesse! la jeunesse! s’écria le 
vieillard en branlant la tête... Adieu, monsieur, 
ou plutôt au revoir. Voici l’heure de la biblio- 
thèque, et comme j’ai vendu tous mes livres, je 
suis forcé d’y aller tous les jours pour mes tra- 
vaux... Je vous tiens compte de ce bon mouve- 
ment que vous venez d’avoir; mais nous ver- 
rons si vous m’'accordez les ménagements que 
je dois demander à mon voisin. Voilà tout ce 
que j'attends de vous... 

— Oui, laissez-moi, monsieur, être votre voi- 
sin; car, voyez-vous, Barbet n’est pas homme 
à subir des non-valeurs pendant longtemps, 
et vous pourriez rencontrer un plus mauvais 
compagnon de misère que moi... Maintenant je 


ne vous demande pas de croire en moi, mais de 
me permettre de vous être utile. 

— Et dans quel intérêt? s’écria le vieillard 
qui se disposait à descendre les marches du 
cloître des Chartreux par où l’on passait alors 
de la grande allée du Luxembourg dans la rue 
d’Enfer. 

—N'avez-vous donc dans vos fonctions 
obligé personne ? 

Le vieillard regarda Godefroid les sourcils 
contractés, les yeux pleins de souvenirs, comme 
un homme qui compulse le livre de sa vie en y 
cherchant l’action à laquelle il pourrait devoir 
une si rare reconnaissance, et il se retourna froi- 
dement, après un salut empreint de doute. 

— Allons, pour une première entrevue, il ne 
s’est pas extrêmement effarouché, se dit l’Initié. 

Godefroid se rendit aussitôt rue d’Enfer, à 
l'adresse indiquée par monsieur Alain, et y 
trouva le docteur Berton, homme froid et sé- 
vère, qui l’étonna beaucoup en lui assurant 


l'exactitude de tous les détails donnés par mon- 
sieur Bernard sur la maladie de sa fille; et il ob- 
tint l’adresse d'Halpersohn. 

Ce médecin polonais, devenu depuis si cé- 
lèbre, demeurait alors à Chaillot, rue Marbœuf, 
dans une petite maison isolée, où il occupait le 
premier étage. Le général Roman Tarnowicki 
logeait au rez-de-chaussée, et les domestiques 
de ces deux réfugiés habitaient les combles de 
ce petit hôtel, qui n'avait qu’un étage. Gode- 
froid ne vit pas cette fois le docteur, il apprit 
qu'il était allé assez loin en province, appelé par 
un riche malade; mais il fut presque content de 
ne pas le rencontrer; car, dans sa précipitation, 
il avait oublié de se munir d’argent et fut obligé 
de retourner à l'hôtel de La Chanterie pour en 
prendre chez lui. 

Ces courses et le temps de dîner à un res- 
taurant de la rue de l’Odéon firent atteindre à 
Godefroid l’heure où il devait entrer en posses- 
sion de son logement, au boulevard du Mont- 


parnasse. Rien n’était plus misérable que le mo- 
bilier avec lequel madame Vauthier avait garni 
les deux chambres. Il semblait que cette femme 
eût pour habitude de louer des logements qu’on 
n’habitait pas. Évidemment, le lit, les chaises, 
les tables, la commode, le secrétaire, les rideaux 
provenaient de ventes faites par autorité de 
justice, où l’usurier les avait gardés pour son 
compte, en n’en trouvant pas la valeur intrin- 
sèque, cas assez fréquent. 

Madame Vauthier, les poings sur les 
hanches, attendait des remercîiments; elle prit 
donc le sourire de Godefroid pour un sourire 
de surprise. 

— Ah! je vous ai choisi tout ce que nous 
avons de plus beau, mon cher monsieur Gode- 
froid, dit-elle d’un air triomphant... Voilà de jo- 
lis rideaux de soie et un lit en acajou qui n'est 
pas piqué des vers! il a appartenu au prince de 
Wissemboursg, et vient de son hôtel. Quand il 
a quitté la rue Louis-le-Grand, en 1809, j'étais 


fille de cuisine chez lui... De là, je suis entrée 
pour lors chez mon propriétaire. 

Godefroid arrêta le flux des confidences en 
payant son mois d'avance et donna, d’avance 
aussi, Les six francs qu’il devait à madame Vau- 
thier pour qu'elle fit son ménage. En ce mo- 
ment il entendit aboyer, et s’il n’avait pas été 
prévenu par monsieur Bernard, il aurait pu 
croire que son voisin gardait un chien chez lui. 

— Est-ce que ce chien-là jappe la nuit ?.. 

—Oh! soyez tranquille, monsieur, prenez 
patience, il n’y a plus que cette semaine à souf- 
frir. Monsieur Bernard ne pourra pas payer son 
terme et il sera mis dehors. Mais c’est des 
gens bien singuliers, allez ! Je n’ai jamais vu leur 
chien. Ce chien est des mois, qu'est-ce que je dis 
des mois? des six mois sans qu’on l’entende! 
c’est à croire qu'ils n'ont pas de chien. Cet ani- 
mal ne quitte pas la chambre de la dame... Il y a 
une dame bien malade, allez ? Elle n’est pas sor- 
tie de sa chambre depuis qu’elle est entrée... Le 


vieux monsieur Bernard travaille beaucoup, et 
son fils aussi, qui est externe au collége Louis- 
le-Grand, où il achève sa philosophie, à seize 
ans! C’est crâne, ça! mais aussi ce petit môme 
travaille comme un enragé! Vous allez les en- 
tendre déménager les fleurs qui sont chez la 
dame, car ils ne mangent que du pain, le grand- 
père et le petit-fils, mais ils achètent des fleurs 
et des friandises pour la dame... Il faut que cette 
dame soit bien mal, pour ne pas être sortie d’ici 
depuis qu’elle y est entrée; et, à entendre mon- 
sieur Berton, le médecin qui vient la voir, elle 
n’en sortira que les pieds en avant. 

— Et que fait-il, ce monsieur Bernard ? 

— C'est un savant, à ce qu’il paraît; car il 
écrit, il va travailler aux bibliothèques, et mon- 
sieur lui prête de l’argent sur ce qu’il compose. 

— Qui! monsieur ? 

—Mon propriétaire, monsieur Barbet, 
l’ancien libraire, il était établi depuis seize ans. 
C’est un Normand qui vendait de la salade dans 


les rues et qui s’est mis bouquiniste, en 1818, 
sur les quais; puis il a eu une petite boutique, et 
il est maintenant bien riche... C’est une manière 
de juif qui fait trente-six métiers, puisqu'il était 
comme associé avec l'Italien qui a bâti cette ba- 
raque pour loger des vers à soie... 

— Ainsi cette maison est le refuge des au- 
teurs malheureux ? dit Godefroid. 

— Est-ce que monsieur aurait le malheur 
d’en être un ? demanda la veuve Vauthier. 

— Je n’en suis qu’au début, répondit Gode- 
froid. 

— Oh! mon cher monsieur, pour le mal que 
je vous veux, restez-en là. Journaliste, par 
exemple, je ne dis pas. 

Godefroid ne put s'empêcher de rire, et il 
souhaita le bonsoir à cette cuisinière qui, sans 
le savoir, représentait la bourgeoisie. En se cou- 
chant dans cette affreuse chambre carrelée en 
briques rouges qui n'avaient pas seulement été 
mises en couleur, et tendue d’un papier à sept 


sous le rouleau, Godefroid regretta, non-seule- 
ment son petit appartement de la rue Chanoi- 
nesse, mais encore la société de madame de La 
Chanterie. Il sentit en son âme un grand vide. Il 
avait déjà pris des habitudes d’esprit, et il ne se 
souvint pas d’avoir éprouvé de pareils regrets 
pour quoi que ce soit de sa vie antérieure. Cette 
comparaison si courte fut d’un effet prodigieux 
sur son âme ; il comprit que nulle vie ne pouvait 
valoir celle qu’il voulait embrasser, et sa réso- 
lution de devenir un émule du bon père Alain 
fut inébranlable. Sans avoir la vocation, il eut la 
volonté. 

Le lendemain, Godefroid, habitué par sa 
nouvelle vie à se lever de très-grand matin, vit 
par sa fenêtre un jeune homme d’environ dix- 
sept ans, vêtu d’une blouse, qui revenait sans 
doute d’une fontaine publique en tenant une 
cruche pleine d’eau dans chaque main. La fi- 
gure de ce jeune homme, qui ne se savait pas 
vu, laissait paraître ses sentiments, et jamais 


Godefroid n'avait rien observé de si naïf, mais 
aussi rien de si triste. Les grâces de la jeunesse 
étaient comprimées par la misère, par l'étude 
et par de grandes fatigues physiques. Le pe- 
tit-fils de monsieur Bernard était remarquable 
par un teint d’une excessive blancheur, que re- 
haussaient encore des cheveux très-bruns. Il fit 
trois voyages; au dernier, il vit décharger une 
voie de bois neuf que Godefroid avait deman- 
dée la veille, car l'hiver tardif de 1838 com- 
mençait à se faire sentir, et il avait neigé légè- 
rement pendant la nuit. Népomucène, qui ve- 
nait de commencer sa journée en allant cher- 
cher ce bois, sur lequel madame Vauthier avait 
prélevé largement sa redevance, causait avec le 
jeune homme, en attendant que le scieur lui eût 
fourni la charge qu’il allait monter. Il était facile 
de deviner que le froid venu subitement cau- 
sait des inquiétudes au petit-fils de monsieur 
Bernard, et que la vue de ce bois, autant que 
l'aspect du ciel grisâtre, lui rappelait la nécessité 


de faire sa provision. Mais tout à coup le jeune 
homme, comme s’il se fût reproché de perdre 
un temps précieux, reprit ses deux cruches et 
rentra précipitamment dans la maison. Il était 
en effet sept heures et demie, et en les enten- 
dant sonner à la cloche du couvent de la Visita- 
tion, il songea qu’il fallait être au collége Louis- 
le-Grand à huit heures et demie. 

Au moment où le jeune homme rentra, Go- 
defroid allait ouvrir à madame Vauthier qui ve- 
nait apporter du feu à son nouveau locataire, 
eu sorte que Godefroid fut témoin d’une scène 
qui eut lieu sur le palier. Un jardinier du voi- 
sinage, après avoir sonné plusieurs fois à la 
porte de monsieur Bernard, sans avoir fait ve- 
nir personne, car sa sonnette était enveloppée 
de papier, eut une dispute assez grossière avec 
le jeune homme en lui demandant de l'argent 
dû pour la location des fleurs qu’il fournissait. 
Comme ce créancier élevait la voix, monsieur 
Bernard parut. 


— Auguste, dit-il à son petit-fils, habille-toi, 
l'heure d’aller au collége est venue. 

Il prit les deux cruches et les rentra dans 
la première pièce de son appartement où se 
voyaient des fleurs dans des jardinières; puis 
il ferma la porte et revint parler au jardinier. 
La porte de Godefroid était ouverte, car Né- 
pomucène avait commencé ses voyages et en- 
tassait le bois dans la première pièce. Le jardi- 
nier s'était tu devant monsieur Bernard qui, vé- 
tu d’une robe de chambre en soie couleur vio- 
lette, boutonnée jusqu’au menton, avait un air 
imposant. 

— Vous pouvez bien nous demander ce que 
nous vous devons sans crier, dit monsieur Ber- 
nard. 

— Soyez juste, mon cher monsieur, dit le 
jardinier; vous deviez me payer toutes les se- 
maines, et voilà trois mois, dix semaines, que 
je n’ai rien reçu, et vous me devez cent vingt 
francs. Nous sommes habitués à louer nos 


fleurs à des gens riches qui nous donnent notre 
argent dès que nous le demandons, et voilà cinq 
fois que je viens. Nous avons nos loyers à payer, 
nos ouvriers, et je ne suis guère plus riche que 
vous. Ma femme, qui vous donnait du lait et 
des œufs, ne viendra pas non plus ce matin: 
vous lui devez trente francs, et elle aime mieux 
ne pas venir que de vous tourmenter, car elle 
est bonne, ma femme! si on l’écoutait, le com- 
merce ne serait pas possible. C’est pour cela que 
moi qui n’entends pas de cette oreille-là, vous 
comprenez... 

En ce moment, Auguste sortit, vêtu d’un mé- 
chant petit habit vert et d’un pantalon en drap 
de même couleur, d’une cravate noire et de 
bottes usées. Ces vêtements, quoique soigneu- 
sement brossés, accusaient une détresse arri- 
vée au dernier degré, car ils étaient trop courts 
et trop étroits; en sorte que l'étudiant sem- 
blait devoir les faire craquer au moindre mou- 
vement. Les coutures devenues blanches, les 


contours recroquevillés, les boutonnières cre- 
vées, malgré les raccommodages, y montraient 
aux yeux les moins exercés les ignobles stig- 
mates de l’indigence. Cette livrée contrastait 
avec la jeunesse d’Auguste, qui s’en alla, mor- 
dant un morceau de pain rassis, où ses belles et 
fortes dents laissaient leur empreinte. Il déjeu- 
nait ainsi pendant le trajet du boulevard Mont- 
parnasse à la rue Saint-Jacques, tout en tenant 
ses livres et ses papiers sous Le bras, et coiffé 
d’une casquette aussi trop petite pour sa forte 
tête, d’où s’échappait sa magnifique chevelure 
noire. 

En passant devant son grand-père, il échan- 
gea, mais rapidement, un regard d’une ef- 
froyable tristesse; car il le voyait aux prises avec 
une difficulté presque insurmontable, et dont 
les conséquences étaient terribles. Pour laisser 
place à l’élève de philosophie, le jardinier se re- 
cula jusqu’à la porte de Godefroid; et au mo- 
ment où cet homme se trouvait sur la porte, 


Népomucène, chargé de bois, embarrassa le pa- 
lier, en sorte que le créancier recula jusqu’à la 
fenêtre. 

— Monsieur Bernard, cria la veuve Vau- 
thier, croyez-vous que monsieur Godefroid ait 
loué son logement pour que vous y teniez vos 
séances ? 

— Pardon, madame, répondit le jardinier, le 
carré s’est trouvé plein. 

—Je ne dis pas cela pour vous, monsieur 
Cartier, dit la veuve. 

— Restez! s’écria Godefroid, en s'adressant 
au jardinier. Et vous, mon cher voisin, ajou- 
ta-t-il en regardant monsieur Bernard, que 
cette injure atroce trouvait insensible, s’il vous 
convient de vous expliquer dans cette chambre 
avec votre jardinier, venez-y. 

Le grand vieillard, hébêté de douleur, jeta sur 
Godefroid un coup d’œil qui contenait mille re- 
merciments. 


— Quant à vous, ma chère madame Vau- 
thier, ne soyez pas si rude pour monsieur, qui 
d’abord est un vieillard et à qui vous avez 
l'obligation de me voir loger ici. 

— Ah bah! s’écria la veuve. 

— Puis, si les gens qui ne sont pas riches 
ne s’aident pas entre eux, qui donc les aidera ? 
Laissez-nous, madame Vauthier, je soufflerai 
mon feu moi-même. Voyez à faire mettre mon 
bois dans votre cave, je crois que vous en aurez 
bien soin. 

Madame Vauthier disparut; car Godefroid, 
en lui donnant le bois à serrer, venait de donner 
pâture à son avidité. 

— Entrez par ici, messieurs, dit Godefroid, 
qui fit un signe au jardinier en présentant deux 
chaises au débiteur et au créancier. 

Le vieillard conversa debout, mais le jardi- 
nier s’assit. 

— Voyons, mon cher, les riches ne paient 
pas aussi régulièrement que vous le dites, et il 


ne faut pas tourmenter un digne homme pour 
quelques louis. Monsieur touche sa pension 
tous les six mois, et il ne peut pas vous faire une 
délégation pour une si misérable somme; mais 
moi j’avancerai l'argent, si vous le voulez abso- 
lument. 

— Monsieur Bernard a touché largent de 
sa pension, il y a vingt jours environ, et il ne 
m'a pas payé... Je serais fâché de lui faire de la 
peine... 

— Comment, vous lui fournissez des fleurs 
depuis... 

— Oui, monsieur, depuis six ans, et il m'a 
toujours bien payé. 

Monsieur Bernard, qui prêtait l'oreille à tout 
ce qui se passait chez lui, sans écouter cette dis- 
cussion, entendit des cris à travers les cloisons, 
et il s’en alla tout effrayé, sans dire mot. 

— Allons ! allons, mon brave homme, appor- 
tez de belles fleurs, vos plus belles fleurs, ce ma- 
tin même, à monsieur Bernard, et que votre 


femme envoie de bons œufs et du lait; je vous 
paierai ce soir, monsieur. 

Cartier regarda singulièrement Godefroid. 

— Vous en savez sans doute plus que ma- 
dame Vauthier, qui m'a fait prévenir de me dé- 
pêcher, si je voulais être payé, dit-il. Ni elle, ni 
moi, monsieur, nous ne pouvons nous expli- 
quer pourquoi des gens qui mangent du pain, 
qui ramassent des épluchures de légumes, des 
restes de carottes, de navets et de pommes de 
terre au coin des portes des restaurateurs. Oui, 
monsieur, j'ai surpris le petit avec un vieux 
cabas qu’il emplissait.. eh bien! pourquoi ces 
gens-là dépensent près de cent francs par mois 
de fleurs. On dit que le vieux n’a que trois mille 
francs de pension. 

— En tout cas, répliqua Godefroid, ce n’est 
pas à vous à trouver mauvais qu'ils se ruinent 
en fleurs. 

— Oui, monsieur, pourvu que je sois payé. 

— Apportez-moi votre mémoire. 


— Très-bien, monsieur... dit le jardinier avec 
une teinte de respect. Monsieur veut sans doute 
voir la dame cachée. 

— Allons ! mon cher ami, vous vous oubliez! 
répliqua sèchement Godefroid. Retournez chez 
vous, choisissez vos plus belles fleurs pour rem- 
placer celles que vous devez reprendre. Si vous 
pouvez me donner à moi de bonne crème et des 
œufs frais, vous aurez ma pratique et j'irai voir 
ce matin votre établissement. 

— C'est un des plus beaux de Paris, mon- 
sieur, et j'expose au Luxembourg. Mon jardin, 
qui a trois arpents, est situé sur le boulevard, 
derrière le jardin de la Grande Chaumière. 

— Bien, monsieur Cartier. Vous êtes, à ce 
que je vois, plus riche que je ne le suis... Ayez 
donc des égards pour nous, car qui sait si nous 
n’aurons pas quelque besoin les uns des autres ? 

Le jardinier sortit, fort inquiet de ce que pou- 
vait être Godefroid. 


— J'ai pourtant été comme cela! se dit Gode- 
froid en soufflant son feu. Quel admirable re- 
présentant du bourgeois d'aujourd'hui: com- 
mère, curieux, dévoré d'égalité, jaloux de la 
pratique, furieux de ne pas savoir pourquoi 
un pauvre malade reste dans sa chambre sans 
se montrer, et cachant sa fortune, vaniteux au 
point de la découvrir pour pouvoir se mettre 
au-dessus de son voisin. Cet homme doit être 
au moins lieutenant dans sa compagnie. Avec 
quelle facilité se joue à toutes les époques la 
scène de monsieur Dimanche! Encore un ins- 
tant et je me faisais un ami du sieur Cartier. 

Le grand vieillard interrompit ce soliloque 
de Godefroid qui prouve combien ses idées 
étaient changées depuis quatre mois. 

— Pardon, mon voisin, dit-il d’une voix 
troublée, je vois que vous venez de renvoyer 
le jardinier satisfait, car il m'a salué poliment. 
En vérité, jeune homme, la Providence semble 
vous avoir envoyé exprès ici, pour nous, au MO- 


ment même où nous succombions. Hélas! une 
indiscrétion de cet homme vous a fait deviner 
bien des choses. Il est vrai que j’ai touché le se- 
mestre de ma pension il y a quinze jours, mais 
j'avais des dettes plus pressantes que celles-là, 
et il a fallu réserver la somme de notre loyer, 
sous peine d’être chassés d’ici. Vous à qui j'ai 
confié l’état dans lequel est ma fille et qui l'avez 
entendue... 

Il regarda d’un air inquiet Godefroid, qui fit 
un signe affirmatif. 

— Eh bien, jugez si ce ne serait pas le coup 
de la mort... car il faudrait la mettre dans un 
hôpital... Mon petit-fils et moi, nous redoutions 
cette matinée, et ce n’était pas Cartier que nous 
craignions le plus, mais le froid... 

— Mon cher monsieur Bernard, j'ai du bois, 
prenez-en, reprit Godefroid. 

— Comment, s’écria le vieillard, reconnaître 
jamais de tels services ?.. 


— En les acceptant sans façon, répliqua vi- 
vement Godefroid, et en m’accordant toute 
confiance. 

— Mais quels sont mes droits à tant de gé- 
nérosité? demanda monsieur Bernard redeve- 
nant défiant. Ma fierté, celle de mon petit-fils, 
sont vaincues! s’écria-t-il, car nous sommes dé- 
jà descendus à des explications avec les deux 
ou trois créanciers que nous avons. Les mal- 
heureux n’ont pas de créanciers; il faut, pour 
en avoir, une certaine splendeur extérieure que 
nous avons perdue. Mais je n’ai pas encore 
abdiqué mon bon sens, ma raison... ajouta-t-il 
comme s’il se fût parlé à lui-même. 

— Monsieur, répondit sérieusement Gode- 
froid, le récit que vous m'avez fait hier tirerait 
des larmes à un usurier. 

— Non, non, car Barbet, ce libraire, notre 
propriétaire, spécule sur ma misère et la fait es- 
pionner par cette Vauthier, son ancienne ser- 
vante... 


— Comment peut-il spéculer sur vous? de- 
manda Godefroid. 

—Je vous dirai cela plus tard, répondit le 
vieillard. Ma fille peut avoir froid, et puisque 
vous le permettez, je suis dans une situation à 
recevoir l’aumône de mon plus cruel ennemi... 

— Je vais vous porter du bois, dit Godefroid 
qui traversa le palier en tenant une dizaine de 
bûches qu’il déposa dans la première pièce de 
l'appartement du vieillard. 

Monsieur Bernard en avait pris autant, et 
quand il vit cette petite provision de bois, il ne 
put réprimer le sourire niais et quasiment im- 
bécile par lequel les gens sauvés d’un danger 
mortel, et qui leur semble inévitable, expriment 
leur joie, car il y a de la terreur encore dans cette 
joie. 

— Acceptez tout de moi, mon cher mon- 
sieur Bernard, sans aucune défiance, et quand 
votre fille sera sauvée, quand vous serez heu- 
reux, je vous expliquerai tout; mais jusque-là 


laissez-moi faire. Je suis allé chez le médecin 
juif, et malheureusement Halpersohn est ab- 
sent; il ne revient que dans deux jours... 

En ce moment, une voix, qui parut être à Go- 
defroid et qui réellement était d’un timbre frais 
et mélodieux, cria: — «Papa! papa!» sur deux 
notes expressives. 

En parlant au vieillard, Godefroid avait dé- 
jà remarqué, dans les rainures de la porte 
qui faisait face à la porte d’entrée, les lignes 
blanches d’une peinture soignée qui révélaient 
de grandes différences entre la chambre de la 
malade et les autres pièces de ce logement; mais 
sa curiosité si vivement excitée fut alors portée 
au plus haut degré, sa mission de bienfaisance 
n'était plus qu’un prétexte, le but fut de voir la 
malade. Il se refusait à croire qu’une créature 
douée d’une semblable voix püût être un objet 
de dégoût. 

— Vous vous donnez vraiment trop de 
peine, papa! disait la voix. Pourquoi ne pas 


avoir plus de domestiques que vous n’en avez... 
à votre âge! mon Dieu! 

— Tu sais bien, ma chère Vanda, que je ne 
veux pas que d’autres que ton fils et moi te 
servent. 

Ces deux phrases que Godefroid entendit à 
travers la porte ou plutôt devina, car une por- 
tière étouffait les sons, lui fit pressentir la vé- 
rité. La malade, entourée de luxe, devait igno- 
rer la situation réelle de son père et de son fils. 
La douillette de soie de monsieur Bernard, les 
fleurs et sa conversation avec Cartier avaient 
déjà donné quelques soupçons à Godefroid qui 
restait là, presque hébêté de ce prodige d’amour 
paternel. Le contraste entre la chambre de la 
malade telle qu’il se la figurait et le reste, était 
d’ailleurs étourdissant. Qu'on en juge! 

Par la porte de la troisième chambre, que 
le vieillard avait laissée entr'ouverte, Godefroid 
aperçut deux couchettes jumelles en bois peint 
comme les couchettes des pensions infimes, 


et garnies d’une paillasse et d’un petit mate- 
las mince, sur lesquels il n’y avait qu’une cou- 
verture. Un petit poêle en fonte, pareil à ceux 
sur le couvercle desquels les portiers font leur 
cuisine, et au bas duquel se voyait une di- 
zaine de mottes, eût expliqué le dénuement de 
monsieur Bernard sans les autres détails tout 
à fait en harmonie avec cet horrible poêle. En 
avançant d’un pas, Godefroid vit la poterie des 
plus pauvres ménages: des jattes en terre ver- 
nie où nageaient des pommes de terre dans de 
l’eau sale. Deux tables en bois noirci, chargées 
de papiers, de livres, et placées devant la croisée 
qui donnait rue Notre-Dame-des-Champs, in- 
diquaient les occupations nocturnes du père et 
du fils. Il y avait sur les deux tables deux chan- 
deliers en fer battu comme en ont les pauvres, et 
dans lesquels Godefroid aperçut des chandelles 
du moindre prix, c’est-à-dire de celles dont la 
livre se compose de huit chandelles. 


Sur une troisième table, qui servait de table 
de cuisine, brillaient deux couverts et une pe- 
tite cuiller en vermeil, des assiettes, un bol, des 
tasses en porcelaine de Sèvres, un double cou- 
teau de vermeil et d’acier dans son écrin, enfin 
la vaisselle de la malade. 

Le poêle était allumé, l’eau contenue dans le 
fourneau fumait faiblement. Une armoire en 
bois peint contenait sans doute le linge et les ef- 
fets de la fille de monsieur Bernard; car sur le lit 
du père, il vit l'habillement qu’il lui avait vu la 
veille posé en travers en façon de couvre-pied. 

D’autres hardes, placées de la même manière 
sur le lit du petit-fils, faisaient présumer que 
toute leur garde-robe était là; car, sous le lit, 
Godefroid aperçut des chaussures. Le carreau, 
balayé sans doute rarement, ressemblait à ce- 
lui des classes dans les pensionnats. Un pain 
de six livres entamé se voyait sur une planche 
au-dessus de la table. Enfin c'était la misère à 
son dernier période, la misère parfaitement or- 


ganisée, avec la froide décence du parti pris 
de la supporter; la misère hâtée qui veut, qui 
doit et qui ne peut pas tout faire chez elle, 
et qui alors intervertit les usages de tous ses 
pauvres meubles. Aussi une odeur forte et nau- 
séabonde s’exhalait-elle de cette pièce, rare- 
ment nettoyée. 

L’antichambre, où se trouvait Godefroid, 
était au moins convenable, et il devina qu’elle 
servait à cacher les horreurs de celle où demeu- 
raient le petit-fils et le grand-père. Cette an- 
tichambre, tendue d’un papier quadrillé dans 
le genre écossais, était garnie de quatre chaises 
en noyer, d’une petite table, et ornée de la gra- 
vure en couleur du portrait de l'Empereur, fait 
par Horace Vernet; du portrait de Louis XVIII, 
de celui de Charles X et du prince Poniatows- 
ki, sans doute l’ami du beau-père de monsieur 
Bernard. La fenêtre était décorée de rideaux en 
calicot bordés de bandes rouges et à franges. 


Godefroid, qui surveillait Népomucène, 
l’entendant monter une charge de bois, lui fit 
signe de la décharger tout doucement dans 
l’antichambre de monsieur Bernard, et, par une 
attention qui prouvait quelques progrès chez 
l’Initié, il ferma la porte du taudis pour que le 
garçon de la veuve Vauthier ne sût rien de la 
misère du vieillard. 

L’antichambre était alors encombrée de trois 
jardinières pleines des plus magnifiques fleurs, 
deux oblongues et une ronde, toutes trois en 
bois de palissandre, et d’une grande élégance; 
aussi Népomucène ne put-il s'empêcher de 
dire, après avoir posé son bois sur le carreau: 

— Est-ce gentil! Ça doit-il coûter cher !.….. 

—Jean! ne faites donc pas tant de bruit !.….. 
cria monsieur Bernard. 

— Entendez-vous, dit Népomucène à Go- 
defroid. Il est foqué pour sûr, le vieux bon- 
homme !.. 

— Sais-tu comment tu seras à son âge ?.. 


— Oh ! que oui! je le sais ! répondit Népomu- 
cène. Je serai dans un sucrier. 

— Dans un sucrier! 

— Oui, l’on aura sans doute fait du noir avec 
mes os. J'ai vu les charretiers des raffineurs as- 
sez souvent à Montsouris venir chercher du 
noir pour leurs fabriques, et ils m'ont dit qu’ils 
en employaient à faire le sucre... 

Et il alla chercher une autre charge de bois, 
après cette réponse philosophique. 

Godefroid tira discrètement la porte de 
monsieur Bernard et le laissa seul avec sa fille. 
Madame Vauthier, qui pendant ce temps, avait 
fait le déjeuner de son nouveau locataire, vint 
le servir, aidée de Félicité. Godefroid, plongé 
dans ses réflexions, regardait le feu de sa che- 
minée. Il était absorbé par la contemplation de 
cette misère qui contenait tant de misères dif- 
férentes, mais où il entrevoyait aussi les joies 
ineffables des mille triomphes remportés par 
l'amour filial et paternel. C'était comme des 


perles semées sur de la bure. — Quels romans, 
parmi les plus célèbres, valent ces réalités ! se di- 
sait-il. Quelle belle vie que celle où l’on épouse 
de pareilles existences ?.. Où l’âme en pénètre 
les causes et les effets en y remédiant, en cal- 
mant les douleurs, en aidant bien!.. Aller ain- 
si s’incarner au malheur, s'initier à de tels in- 
térieurs! Agir perpétuellement dans les drames 
renaissants dont la peinture nous charme chez 
les auteurs célèbres. Je ne croyais pas que le 
Bien fût plus piquant que le Vice. 

— Monsieur est-il content? demanda ma- 
dame Vauthier qui aidée de Félicité venait 
d'apporter la table près de Godefroid. 

Godefroid aperçut alors une excellente tasse 
de café au lait, accompagnée d’une omelette fu- 
mante, de beurre frais et de petits radis roses. 

— Où diable avez-vous pêché des radis ?... 
demanda Godefroid. 


— Ils m'ont été donnés par monsieur Car- 
tier, répondit-elle, j'en ai fait hommage à mon- 
sieur. 

— Et que me demandez-vous pour un déjeu- 
ner pareil, tous les jours ? dit Godefroid. 

— Dame! monsieur, soyez juste; il est bien 
difficile de vous le fournir pour moins de trente 
sous. 

—Va pour trente sous! dit Godefroid; 
mais d’où vient qu'on ne demande que qua- 
rante-cinq francs par mois pour le diner, à côté 
d’ici, chez madame Machillot, ce qui fait trente 
sous par jour ?.. 

— Oh! quelle différence, monsieur, de pré- 
parer à dîner pour quinze personnes ou de 
vous aller chercher tout ce qu’il faut pour un 
déjeuner! Voyez? un petit pain, des œufs, du 
beurre, allumer le feu, du sucre, du lait, du 
café... Songez qu'on vous demande seize sous 
pour une simple tasse de café au lait sur la place 
de l’Odéon, et vous donnez un ou deux sous 


au garçon !.. Ici, vous n’avez aucun embarras; 
vous déjeunez chez vous en pantoufles. 

— Allons, c’est bien, répondit Godefroid. 

— Sans madame Cartier qui me fournit le 
lait et les œufs, les herbes, je ne m'en tirerais 
pas. Faut aller voir leur établissement, mon- 
sieur. Ah! c’est une belle chose! Ils occupent 
cinq garçons jardiniers, et Népomucène y va 
tirer de l’eau tout l'été; on me le loue pour 
arroser... Ils font beaucoup d'argent avec les 
melons et les fraises. Il paraît que monsieur 
s'intéresse beaucoup à monsieur Bernard ?.… 
demanda d’une voix douce la veuve Vauthier, 
car pour répondre comme cela de leurs dettes. 
Monsieur ne sait peut-être pas tout ce qu'ils 
doivent... Il y a la dame du cabinet de lecture 
de la place Saint-Michel qui vient tous les trois 
ou quatre jours pour trente francs, et elle en a 
bien besoin. Dieu de Dieu ! lit-elle, cette pauvre 
dame malade! Elle lit, elle lit! Enfin, à deux 
sous le volume, trente francs en trois mois... 


— C'est cent volumes par mois! dit Gode- 
froid... 

— Ah ! voilà le vieux qui va chercher la crème 
et le petit pain de madame! reprit la veuve 
Vauthier. C’est pour le thé, car elle ne vit que de 
thé cette dame ! elle en prend deux fois par jour, 
et deux fois par semaine, il lui faut des dou- 
ceurs. Elle est friande! Le vieux lui achète des 
gâteaux, des pâtés de chez le pâtissier de la rue 
de Bussy. Oh! quandil s’agit d’elle, il ne regarde 
à rien. Il dit que c’est sa fille! Plus souvent 
qu'on fait tout ce qu'il fait, à son âge, pour sa 
fille! Il s’extermine, lui et son Auguste, pour 
elle. Monsieur est-il comme moi? Je donne- 
rais bien vingt francs pour la voir. Monsieur 
Berton dit que c’est un monstre, une chose à 
montrer pour de l'argent. Ils ont bien fait de 
venir dans un quartier comme le notre où il 
n'y a point de monde... Comme ça, monsieur 
compte dîner chez madame Machillot ?... 

— Oui, je compte aller m’arranger là... 


— Monsieur, ce n’est pas pour vous détour- 
ner de cette intention; mais gargotte pour gar- 
gotte, vous feriez mieux d’aller dîner rue de 
Tournon; vous ne seriez point engagé pour un 
mois et vous auriez un meilleur ordinaire... 

— Où, rue de Tournon ? 

— Chez le successeur de la mère Girard... 
C’est là que vont souvent ces messieurs d’en 
haut, et ils sont contents, mais contents comme 
il n’est pas possible. 

— Eh! bien, mère Vauthier, je suivrai votre 
conseil et j'irai dîner là... 

— Mon cher monsieur, dit la concierge en- 
hardie par l'air de bonhomie que Godefroid 
prenait avec intention, là, sérieusement, est- 
ce que vous seriez assez jobard pour vouloir 
payer les dettes de monsieur Bernard! Ça 
me ferait bien du chagrin; car, songez, mon 
brave monsieur Godefroid, qu’il a bien près de 
soixante-dix ans, qu'après lui, bernique! plus 
de pension. Et avec quoi serez-vous rembour- 


sé?.. Les jeunes gens sont bien imprudents!.… 
Savez-vous qu'il doit plus de mille écus. 

— Et à qui? demanda Godefroid. 

— Oh ! à qui! ce n’est pas mes affaires, répon- 
dit mystérieusement la Vauthier ; suffit qu’il les 
doit, et, entre nous, il n’est pas à la noce, il ne 
trouvera pas un liard de crédit dans le quartier, 
à cause de cela... 

— Mille écus! répéta Godefroid; ah! soyez 
bien tranquille, si j'avais mille écus, je ne se- 
rais pas votre locataire. Moi, voyez-vous, je ne 
puis pas voir la souffrance des autres, et pour 
quelques cents francs que ça me coûtera, je 
saurai que mon voisin, un homme en cheveux 
blancs! a du pain et du bois. Que voulez-vous! 
on perd cela souvent aux cartes. Mais trois 
mille francs. y pensez-vous, bon Dieu!.….. 

La mère Vauthier, trompée par la feinte 
franchise de Godefroid, laissa paraître sur son 
visage douceâtre un rire de satisfaction qui 
confirma les soupçons du locataire. Godefroid 


fut persuadé que cette vieille était le complice 
d’une trame ourdie contre le pauvre monsieur 
Bernard. 

— C'est singulier, monsieur, quelles imagi- 
nations on se fourre dans la tête! Vous allez 
me dire que je suis bien curieuse! mais en vous 
voyant hier causant avec monsieur Bernard, je 
me suis figuré que vous étiez commis, de librai- 
rie, car c’est ici le quartier. J'ai logé un prote 
d'imprimerie, que son imprimerie était rue de 
Vaugirard, et il avait le même nom que vous... 

— Qu'est-ce que cela vous fait, mon état? dit 
Godefroid. 

— Bah! que vous me le disiez, que vous 
ne me le disiez pas, reprit la Vauthier, je le 
saurai toujours. Voilà monsieur Bernard, par 
exemple, eh bien! pendant dix-huit mois, je 
n'ai rien su de ce qu'il était; mais le dix-neu- 
vième mois, j'ai fini par découvrir qu’il avait été 
magistrat, juge ou n'importe quoi dans la jus- 
tice, et qu’il écrit là-dessus. Qu’y gagne-t-il? 


Je le dis! Et s’il me l’avait confié, je me tairais. 
Voilà! 

—Je ne suis pas encore commis-libraire, 
mais je le serai peut-être bientôt. 

— Là, je m'en doutais! dit vivement la veuve 
Vauthier en se retournant, et quittant le Lit 
qu'elle faisait pour avoir un prétexte de rester 
avec son locataire. Vous êtes venu pour couper 
l'herbe sous le pied à... Bon! un homme averti 
en vaut deux... — Halte-là, s’écria Godefroid en 
se mettant entre la Vauthier et la porte. Voyons, 
quel intérêt vous donne-t-on là-dedans ? 

— Tiens! tiens! reprit la vieille en guignant 
Godefroid, vous êtes fièrement malin, tout de 
même ! 

Elle alla fermer la porte de la première pièce 
au verrou, puis elle revint s’asseoir sur une 
chaise devant le feu. 

—Ma parole d’honneur, comme je 
m'appelle Vauthier, je vous ai pris pour un 
étudiant, jusqu’à ce que je vous ai vu don- 


nant votre bois au père Bernard. Ah! vous 
êtes un finaud! Nom d’une pipe, êtes-vous co- 
médien?.… je vous prenais pour un jobard! 
Voyons, m'assurez-vous mille francs? Aussi 
vrai que le jour nous éclaire, mon vieux Barbet 
et monsieur Métivier m'ont promis cinq cents 
francs pour veiller au grain. 

— Eux! cinq cents francs! Allons donc! 
s’écria Godefroid, deux cents tout au plus, la 
mère, etencore promis !.. et vous ne les assigne- 
rez pas! Si vous me mettiez à même d’avoir 
l'affaire qu’ils veulent faire avec monsieur Ber- 
nard, moi je donnerais quatre cents francs! 
Voyons, où en sont-ils ? 

— Mais ils ont donné quinze cents francs sur 
l'ouvrage, et le vieux a reconnu devoir mille 
écus.. Ils lui ont lâché cela cent francs à cent 
francs. en s’arrangeant pour le laisser dans la 
misère. C’est eux qui lui déchaînent les créan- 
ciers, ils ont envoyé pour sûr Cartier... 


Là, Godefroid, par un regard plein d’une iro- 
nique perspicacité jeté sur la Vauthier, lui fit 
voir qu'il comprenait le rôle qu’elle jouait au 
profit de son propriétaire. Cette phrase fut un 
double trait de lumière pour lui, car la scène as- 
sez singulière qui s'était passée entre le jardinier 
et lui s’expliquait aussi. 

— Oh! reprit-elle, ils le tiennent, car où trou- 
vera-t-il jamais mille écus ! Ils comptent lui of- 
frir cinq cents francs le jour où il leur remettra 
l'ouvrage, et cinq cents francs par chaque vo- 
lume mis en vente. L'affaire est faite au nom 
d’un libraire que ces deux messieurs ont établi 
sur le quai des Augustins.….. 

— Ah! le petit chose ? 

— Oui, c’est cela, Morand, l’ancien commis 
de monsieur. Il paraît qu’il y a bien de l'argent 
à gagner ? 

— Oh! il y a bien de l’argent à y mettre, ré- 
pondit Godefroid en faisant une moue signifi- 
cative. On frappa doucement à la porte, et Go- 


defroid, très-heureux de l'interruption, se leva 
pour aller ouvrir. 

— Ce qui est dit, est dit, mère Vauthier, fit 
Godefroid en voyant monsieur Bernard. 

— Monsieur Bernard, s’écria-t-elle, j'ai une 
lettre pour vous... 

Le vieillard redescendit quelques marches. 

— Eh! non, je n’ai pas de lettre, monsieur 
Bernard. Je voulais seulement vous dire de vous 
méfier de ce petit jeune homme, c’est un li- 
braire. 

— Ah! tout s'explique, se dit en lui-même le 
vieillard. 

Et il revint chez son voisin, la physionomie 
entièrement changée. 

L'expression de froideur calme avec laquelle 
monsieur Bernard se montra contrastait telle- 
ment avec l'air affable et ouvert produit par 
l'expression de la reconnaissance, que Gode- 
froid fut frappé d’un si subit changement. 


— Monsieur, pardonnez-moi de venir trou- 
bler votre repos; mais depuis hier vous me 
comblez, et le bienfaiteur crée des droits à 
l'obligé. 

Godefroid s’inclina. 

— Moi qui, depuis cinq ans, ai souffert la 
passion de Jésus-Christ, tous les quinze jours! 
Moi qui, pendant trente-six ans, ai représen- 
té la Société, le Gouvernement, qui étais alors 
la Vengeance publique, et qui, vous le devinez, 
n'avais plus d'illusions. non, je n’ai plus que 
des douleurs. Eh! bien, monsieur, l'attention 
que vous avez eue de fermer la porte du chenil 
où mon petit-fils et moi nous couchons, cette 
petite chose a été pour moi le verre d’eau dont 
parle Bossuet. Oui, j'ai retrouvé dans mon 
cœur. dans ce cœur épuisé, qui ne fournit plus 
de larmes, comme mon corps ne fournit plus 
de sueur, j'ai retrouvé la dernière goutte de cet 
élixir qui, dans la jeunesse, nous fait voir en 
beau toutes les actions humaines, et je venais 


vous tendre cette main, que je ne tends qu’à ma 
fille; je venais vous apporter cette rose céleste 
de la croyance au bien... 

— Monsieur Bernard, dit Godefroid en se 
souvenant des leçons du bonhomme Alain, je 
n'ai rien fait dans le but de me voir l’objet de 
votre reconnaissance. Vous vous trompez en 
ceci... 

— Ah! voilà de la franchise! reprit l’ancien 
magistrat. Eh bien! cela me plaît. J'allais vous 
réprimer... pardon ! je vous estime. Ainsi, vous 
êtes libraire et vous êtes venu pour enlever mon 
ouvrage à la compagnie Barbet, Métivier et Mo- 
rand... Tout est expliqué. Vous me faites des 
avances comme ils m'en ont fait; seulement 
vous y mettez de la grâce. 


Per 
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— C'est la Vauthier qui vient de vous dire 
que je suis un commis libraire ? demanda Go- 
defroid au vieillard. 

— Oui, répondit-il. 

— Eh! bien, monsieur Bernard, pour savoir 
ce que je puis vous donner au-dessus de ce que 
vous offrent ces messieurs, il faudrait me dire 
les conditions que vous avez faites avec eux. 

— C'est juste, reprit l’ancien magistrat, qui 
parut heureux de se voir l’objet de cette concur- 
rence à laquelle il ne pouvait que gagner. Sa- 
vez-vous quel est l'ouvrage ? 

— Non, je sais seulement qu’il y a une bonne 
affaire. 

— Il n’est que neuf heures et demie, ma fille a 
déjeuné, mon petit-fils Auguste ne revient qu’à 
dix heures trois quarts. Cartier n’apportera les 
fleurs que dans une heure; nous pouvons cau- 
ser. Monsieur... monsieur qui? 

— Godefroid. 


— Monsieur Godefroid, l'œuvre dontils’agit 
a été conçue par moi en 1825, à l’époque où, 
frappé de la destruction persistante de la pro- 
priété immobilière, le ministère proposa cette 
loi sur le droit d’aînesse qui fut rejeté. J'avais re- 
marqué certaines imperfections dans nos codes 
et dans les institutions fondamentales de la 
France. Nos codes ont été l’objet de travaux im- 
portants; mais tous ces traités n'étaient que de 
la jurisprudence; personne n’avait osé contem- 
pler l’œuvre de la Révolution, ou de Napo- 
léon, si vous voulez, dans son ensemble, étudier 
l'esprit de ces lois, les juger dans leur applica- 
tion. C’est là mon ouvrage en gros; il est inti- 
tulé provisoirement: Esprit des lois nouvelles; il 
embrasse les lois organiques aussi bien que les 
codes, tous les codes; car nous avons bien plus 
de cinq codes: aussi mon livre a-t-il cinq vo- 
lumes et un volume de citations, de notes, de 
renvois. J'ai pour trois mois encore de travaux. 
Le propriétaire de cette maison, ancien libraire, 


sur quelques questions que je lui ai faites, a de- 
viné, flairé, si vous voulez, la spéculation. Moi, 
primitivement, je ne pensais qu’au bien de mon 
pays. Ce Barbet m'a circonvenu.. Vous allez 
vous demander comment un libraire a pu en- 
tortiller un vieux magistrat; mais, monsieur, 
vous connaissez mon histoire, et cet homme est 
un usurier, il a le coup d’œil et le savoir-faire 
de ces gens-là... Son argent a toujours talonné 
mes besoins... Il s’est toujours trouvé le jour où 
le désespoir me livrait sans défense. 

— Eh! non, mon cher monsieur, dit Gode- 
froid. Il a tout bonnement un espion dans la 
mère Vauthier; mais les conditions, voyons ?... 
dites-les nettement. 

— On m'a prêté quinze cents francs, repré- 
sentés aujourd’hui par trois lettres de change de 
mille francs, et ces trois mille francs sont hypo- 
théqués par un traité sur la propriété de mon 
ouvrage, dont je ne peux disposer qu’en rem- 
boursant les lettres de change, et les lettres de 


change sont protestées, il y a jugement contra- 
dictoire.. Voilà, monsieur, les complications 
de la misère. Dans la plus modeste évalua- 
tion, la première édition de cette œuvre im- 
mense, l’œuvre de dix ans de travaux et de 
trente-six ans d'expérience, vaudrait bien dix 
mille francs. Eh bien, il y a cinq jours, Morand 
me proposait mille écus et mes lettres de change 
acquittées pour la toute propriété... Comme je 
ne saurais trouver trois mille deux cent qua- 
rante francs, il faudra, si vous ne vous interpo- 
sez entre eux et moi, leur céder. Ils ne se sont 
pas contentés de mon honneur! ils ont voulu, 
pour plus de garantie, des lettres de change pro- 
testées, et arrivées à l'exercice de la contrainte 
par corps. Si je rembourse, ces usuriers auront 
doublé leurs fonds; si je traite, ils auront une 
fortune, car l’un d’eux est un ancien marchand 
de papier, et Dieu sait combien ils peuvent res- 
treindre les frais de la fabrication! Etcommeils 


ont mon nom, ils savent que le placement de 
mille exemplaires est assuré. 

— Comment, monsieur, vous, ancien magis- 
trat!.. 

—Que voulez-vous? pas un ami! pas un 
souvenir !.. Et j'ai sauvé bien des têtes, si j'en ai 
fait tomber! Enfin! ma fille, ma fille, de qui 
je suis la garde-malade! à qui je tiens compa- 
gnie, car je ne travaille que pendant la nuit. 
Ah! jeune homme, il n’y a que les malheu- 
reux qui puissent être les juges de la misère... 
Aujourd’hui je trouve que jadis j’étais trop sé- 
vère. 

— Monsieur, je ne vous demande pas votre 
nom. Je ne puis pas disposer de mille écus, sur- 
tout en payant Halpersohn et vos petites dettes ; 
mais je vous sauverai si vous jurez de ne pas 
disposer de votre ouvrage sans que j'en sois 
averti; car il est impossible de faire une affaire 
aussi importante que celle-là sans consulter les 
gens du métier. Mes patrons sont puissants, et 


je puis vous promettre le succès si vous pou- 
vez me promettre le plus profond secret, même 
avec vos enfants, et me tenir votre promesse... 

— Le seul succès que je veuille obtenir, c’est 
la santé de ma pauvre Vanda; car, monsieur, 
de telles souffrances, dans le cœur d’un père, 
éteignent tout autre sentiment, et l'amour de 
la gloire n’est plus rien pour qui voit la tombe 
entr'ouverte. 

— Je viendrai vous voir ce soir; l’on attend 
Halpersohn de moment en moment, et je me 
suis promis d’aller voir tous les jours s’il ar- 
rive. Je vais employer pour vous toute cette 
journée. 

— Ah! si vous étiez la cause de la guérison de 
ma fille, monsieur... monsieur, je voudrais vous 
donner mon ouvrage! 

— Monsieur, dit Godefroid, je ne suis pas li- 
braire!.. 

Le vieillard fit un geste de surprise. 


— Que voulez-vous, je lai laissé croire à la 
vieille Vauthier pour bien connaître les piéges 
qui vous étaient tendus... 

— Qui donc êtes-vous ?.. 

— Godefroid! répondit l’Initié. Et comme 
vous me permettrez de vous offrir de quoi 
mieux vivre, vous pouvez, ajouta-t-il en sou- 
riant, me nommer Godefroid de Bouillon. 

L'ancien magistrat était trop ému pour rire 
de cette plaisanterie. Il tendit la main à Gode- 
froid, et lui serra la main que son voisin lui pré- 
sentait. 

— Vous voulez garder lincognito?… dit 
l’ancien magistrat en regardant Godefroid avec 
une tristesse mélangée d'inquiétude. 

— Permettez-le moi 2... 

— Eh l'bien, faites comme vous voudrez !.. Et 
venez ce soir ? vous verrez ma fille, si son état 
le permet... 

C'était évidemment la plus grande conces- 
sion que le pauvre père pût faire; et, au re- 


gard de remercîment que lui jeta Godefroid, le 
vieillard eut la satisfaction de se voir compris. 
Une heure après, Cartier vint avec 
d’admirables fleurs, renouvela lui-même les 
jardinières, y mit de la mousse fraîche, et Gode- 
froid paya la facture, de même qu’il paya la note 
du cabinet de lecture qui fut envoyée quelques 
instants après. Les livres et Les fleurs, c'était le 
pain de cette pauvre femme malade ou plutôt 
torturée, qui se contentait de si peu d’aliments. 
En pensant à cette famille entortillée par 
le malheur comme celle de Laocoon, (image 
sublime de tant d’existences!) Godefroid, qui 
s’en alla vers la rue Marbœuf en se prome- 
nant, se sentait au cœur encore plus de curiosi- 
té que de bienfaisance. Cette malade entourée 
de luxe dans une affreuse misère lui faisait ou- 
blier les détails horribles de la plus bizarre de 
toutes les affections nerveuses, et qui fort heu- 
reusement est une violente exception consta- 
tée par quelques historiens; un de nos plus 


babillards chroniqueurs, Tallemant des Réaux, 
en cite un exemple. On aime à se figurer les 
femmes, élégantes jusque dans leurs plus ter- 
ribles souffrances ; aussi Godefroid se promet- 
tait-il comme un plaisir de pénétrer dans cette 
chambre, où le médecin, le père et le fils étaient 
seuls entrés depuis six ans. Néanmoins il finit 
par se gourmander de sa curiosité. Le néophyte 
comprit même que ce sentiment si naturel fini- 
rait par s’éteindre à mesure qu'il exercerait son 
bienfaisant ministère, à force de voir de nou- 
veaux intérieurs, de nouvelles plaies. 

On arrive en effet à la divine mansuétude que 
rien n’étonne et ne surprend, de même qu’en 
amour, on arrive à la quiétude sublime du sen- 
timent, sûr de sa force et de sa durée, par une 
constante pratique des peines et des douceurs. 

Godefroid apprit qu'Halpersohn était arrivé 
dans la nuit; mais, dès le matin, il avait été forcé 
de monter en voiture et d'aller voir ses malades 


qui l’attendaient. La portière dit à Godefroid de 
venir le lendemain avant neuf heures. 

En se souvenant de la recommandation de 
monsieur Alain sur la parcimonie qu’il fallait 
apporter dans ses dépenses personnelles, Go- 
defroid alla dîner pour vingt-cinq sous, rue de 
Tournon, et fut récompensé de son abnégation 
en s’y trouvant au milieu de compositeurs et de 
correcteurs d'imprimerie. Il entendit une dis- 
cussion sur les prix de fabrication, à laquelle 
il prit part, et il apprit qu’un volume in-octa- 
vo, composé de quarante feuilles, tiré à mille 
exemplaires, ne coûtait pas plus de trente sous 
l'exemplaire dans les meilleures conditions de 
fabrication. Il se proposa d’aller s'informer des 
prix auxquels les libraires de jurisprudence 
vendaient leurs volumes, afin d’être dans le cas 
de soutenir une discussion avec les libraires qui 
tenaient monsieur Bernard dans leurs mains, 
s’il se rencontrait avec eux. 


Vers sept heures du soir, il revint au boule- 
vard du Montparnasse par les rues de Vaugi- 
rard, Madame et de l'Ouest, et il reconnut com- 
bien ce quartier était désert, car il n’y vit per- 
sonne. Il est vrai que le froid sévissait, la neige 
tombait à gros flocons, et les voitures ne fai- 
saient aucun bruit sur les pavés. 

— Ah! vous voilà, monsieur! dit la veuve 
Vauthier en voyant Godefroid; si javais su que 
vous viendriez de si bonne heure, j'aurais fait 
du feu. 

— C'est inutile, répondit Godefroid en 
voyant que la Vauthier le suivait, je passerai la 
soirée chez monsieur Bernard... 

— Ah! bien, vous êtes donc son cousin, que 
vous voilà dès le second jour à pot et à rôt 
avec lui... Je croyais que monsieur achèverait la 
conversation que nous avons commencée. 

— Ah! les quatre cents francs! dit Godefroid 
tout bas à la veuve. Écoutez, maman Vauthier, 
vous les auriez touchés ce soir si vous n’aviez 


rien dit à monsieur Bernard. Vous, ménagez 
la chèvre et le chou, vous n’aurez ni chèvre ni 
chou; car, pour ce qui me regarde, vous m'avez 
trahi... mon affaire est tout à fait manquée... 

— Ne croyez pas cela, mon cher monsieur... 
Demain, pendant votre déjeuner... 

— Oh! demain, je pars d’ici, comme vos au- 
teurs, au petit jour... 

Les antécédents de Godefroid, sa vie de dan- 
dy, de journaliste, le servit en ceci, qu’il avait 
assez d’acquis pour deviner que, s’il n’agissait 
pas ainsi, le complice de Barbet irait avertir 
le libraire de quelque danger, et que les pour- 
suites commenceraient, de manière à compro- 
mettre en peu de temps la liberté de mon- 
sieur Bernard; tandis qu’en laissant croire à ce 
trio de négociants avides que leur combinai- 
son ne courait aucun risque, ils resteraient tran- 
quilles. Mais Godefroid ne connaissait pas en- 
core la nature parisienne quand elle se déguise 
en veuve Vauthier. Cette femme voulait avoir 


l'argent de Godefroid et l’argent de son pro- 
priétaire. Elle courut aussitôt chez son mon- 
sieur Barbet, pendant que Godefroid changeait 
de vêtement pour se présenter chez la fille de 
monsieur Bernard. 

Huit heures sonnaient au couvent de la Visi- 
tation, l'horloge du quartier, lorsque le curieux 
Godefroid frappa doucement à la porte de son 
voisin. Auguste vint ouvrir, et, comme ce jour 
était un samedi, le jeune homme avait sa soi- 
rée à lui; Godefroid le vit habillé d’une petite 
redingote en velours noir, d’une cravate en soie 
bleue, d’un pantalon noir assez propre; mais 
son étonnement de trouver le jeune homme 
si différent de lui-même, cessa tout à coup 
lorsqu'il fut dans la chambre de la malade: il 
comprit la nécessité pour le père et pour le fils 

’être bien vêtus. 

En effet, l'opposition entre la misère du loge- 
ment qu’il avait vu le matin, et le luxe de cette 
pièce, était trop forte pour que Godefroid n’en 


fût pas comme ébloui, quoiqu'il fût habitué à ce 
qui sert aux recherches et aux élégances de la 
richesse. 

Les murs tendus de soie jaune relevée par des 
torsades en soie verte d’un ton vif, donnaient 
une grande gaieté pour ainsi dire à la chambre, 
dont le carreau froid était caché par un tapis 
de moquette à fond blanc semé de fleurs. Les 
deux croisées, drapées de beaux rideaux dou- 
blés en soie blanche, formaient comme deux jo- 
lis bosquets, tant les jardinières étaient abon- 
damment garnies. Des stores empêchaient de 
voir du dehors cette richesse, si rare dans ce 
quartier. La boiserie, peinte à la colle en blanc 
pur, était rehaussée par quelques filets d’or. 

À la porte, une lourde portière en tapisserie 
au petit point à fond jaune et à feuillages ex- 
travagants, étouffait tout bruit du dehors. Cette 
portière magnifique était l'ouvrage de la ma- 
lade, qui travaillait comme une fée lorsqu'elle 
avait l’usage de ses mains. 


Au fond de la pièce et en face de la porte, 
la cheminée, à manteau de velours vert, offrait 
aux regards une garniture d’une excessive re- 
cherche, les seules reliques de l’opulence de ces 
deux familles, et composée d’une pendule cu- 
rieuse : un éléphant soutenant une tour en por- 
celaine, d’où sortaient des fleurs à profusion, de 
deux candélabres dans le même style et des chi- 
noiseries précieuses. Le garde-cendre, les che- 
nets, les pelles, les pincettes, tout était du plus 
grand prix. 

La plus grande des jardinières occupait le mi- 
lieu de cette chambre, d’où tombait d’une ro- 
sace un lustre en porcelaine à fleurs. 

Le lit où gisait la fille du magistrat était un 
de ces beaux lits blanc et or, en bois sculpté, 
comme on les faisait sous Louis XV. Il y avait 
au chevet de la malade une jolie table en mar- 
queterie, où se trouvaient toutes les choses né- 
cessaires à cette vie qui se passait au lit. À la 
muraille tenait un flambeau à deux branches, 


qui se repliait ou s’avançait au moindre mou- 
vement de main. Une petite table excessive- 
ment commode et appropriée aux besoins de 
la malade était devant elle. Le lit, couvert d’une 
superbe courte-pointe et drapé de rideaux re- 
troussés par des embrasses, était embarrassé de 
livres, d’une corbeille à ouvrage; et, sous toutes 
ces choses, Godefroid aurait difficilement vu la 
malade sans les deux bougies du flambeau mo- 
bile. 

Ce n'était plus qu’un visage d’un teint très- 
blanc bruni par la souffrance autour des yeux, 
où brillaient des yeux de feu, et qui, pour prin- 
cipal ornement, offrait une magnifique che- 
velure noire, dont les boucles nombreuses, 
énormes, disposées par mèches, annonçaient 
que l’arrangement et le soin de ces cheveux oc- 
cupaient la malade une partie de la matinée, 
ainsi qu'on pouvait le supposer en voyant un 
miroir portatif au pied du lit. 


Aucune des recherches modernes ne man- 
quait là. Quelques colifichets, amusements de 
la pauvre Vanda, prouvaient que cet amour pa- 
ternel allait jusqu’au délire. 

Le vieillard se leva de dessus une magnifique 
bergère Louis XV, blanc et or, garnie en tapisse- 
rie, et fit quelques pas au-devant de Godefroid, 
qui ne l’eût certes pas reconnu, car cette froide 
et sévère figure avait cette expression de gaie- 
té particulière aux vieillards qui ont conservé la 
noblesse de manières et l’apparente légèreté des 
gens de cour. Sa douillette puce était en harmo- 
nie avec ce luxe, et il prisait dans une tabatière 
d’or enrichie de diamants! 

— Voici, ma chère enfant, dit monsieur Ber- 
nard à sa fille, en prenant Godefroid par la 
main, voici le voisin de qui je t'ai parlé... 

Et il fit signe à son petit-fils d’avancer un des 
deux fauteuils semblables à la bergère, qui se 
trouvaient de chaque côté de la cheminée. 


— Monsieur se nomme monsieur Gode- 
froid, et il est plein d’indulgence pour nous... 

Vanda fit un mouvement de tête pour ré- 
pondre au salut profond de Godefroid; et, à la 
manière dont le cou se plia, se replia, Godefroid 
vit bien que toute la vie de la malade résidait 
dans la tête. Les bras amaigris, les mains molles, 
reposaient sur le drap blanc et fin, comme deux 
choses étrangères à ce corps, qui paraissait ne 
point tenir de place dans le lit. Les objets né- 
cessaires à la malade étaient placés derrière le 
dossier du lit, dans une étagère fermée par un 
rideau de soie. 

— Vous êtes, monsieur, la première per- 
sonne, à l'exception des médecins, qui ne sont 
plus des hommes pour moi, que j'aurai vue de- 
puis six ans; aussi ne vous doutez-vous pas de 
la passion que vous avez excitée en moi depuis 
le moment où mon père m’a annoncé votre vi- 
site. Non, c'était une curiosité pareille à celle 
de notre mère Eve... Mon père, si bon pour moi, 


mon fils, que j'aime tant, suffisent bien certai- 
nement à remplir le désert d’une âme mainte- 
nant à peu près sans corps; mais cette âme est 
restée femme, après tout, et vous ne serez pas 
étonné de l'intérêt que j'ai pris à votre visite. 
Vous me ferez le plaisir de prendre une tasse de 
thé avec nous... 

— Monsieur m'a promis la soirée, répondit 
le vieillard avec la grâce d’un millionnaire qui 
fait les honneurs chez lui. 

Auguste, assis sur une chaise en tapisserie, 
à une petite table en marqueterie ornée de 
cuivres, lisait un livre à la clarté des candélabres 
de la cheminée. 

— Auguste, mon enfant, dis à Jean de venir 
nous servir le thé dans une heure. 

Elle accompagna cette phrase d’un regard 
expressif, auquel Auguste répondit par un 
signe. 

— Croiriez-vous, monsieur, que depuis six 
ans, je n'ai pas d’autres serviteurs que mon père 


et mon fils, et je n’en pourrais plus suppor- 
ter d’autres. S’ils me manquaient, je mourrais….. 
Mon père ne veut pas que Jean, un pauvre Nor- 
mand qui nous sert depuis trente ans, vienne 
dans ma chambre. 

—Je crois bien, dit finement le vieillard, 
monsieur l’a vu, il scie le bois, il le rentre; il fait 
la cuisine ; il fait les commissions ; il porte un ta- 
blier sale; il aurait fricassé toute cette élégance, 
si nécessaire aux yeux d’une pauvre fille, pour 
qui cette chambre est toute la nature... 

— Ah! madame, monsieur votre père a bien 
raison... 

— Et pourquoi? dit-elle. Si Jean avait gâté 
ma chambre, mon père l'aurait renouvelée. 

— Oui, mon enfant; mais ce qui m'en em- 
pêche, c’est que tu ne peux pas la quitter; et 
tu ne connais pas les tapissiers de Paris!.…. il 
leur faudrait plus de trois mois pour refaire ta 
chambre. Songe à la poussière qui s’élèverait de 
ton tapis, si on l’ôtait. Faire faire ta chambre 


par Jean ? y penses-tu ?.. En prenant les précau- 
tions minutieuses dont sont capables un père et 
un fils, nous t’avons évité le balayage, la pous- 
sière... Si seulement Jean entrait pour nous ser- 
vir, ce serait fini dans un mois... — Ce n’est pas 
par économie, dit Godefroid, c’est pour votre 
santé. Monsieur votre père a raison. 

— Je ne me plains pas, répliqua Vanda d’une 
voix pleine de coquetterie. 

Cette voix faisait l'effet d’un concert. L’âme, 
le mouvement et la vie s'étaient concentrés 
dans le regard et dans la voix; car Vanda, par 
des études auxquelles le temps n’avait certes pas 
manqué, était arrivée à vaincre les difficultés 
provenues de la perte de ses dents. 

— Je suis encore heureuse, monsieur, dans 
l'effroyable malheur qui m'assiége; car, au 
moins, la fortune est d’un grand secours pour 
supporter mes souffrances. Si nous avions été 
dans l’indigence, il y a dix-huit ans que je 
n'existerais plus, et je vis !.. J’ai des jouissances, 


elles sont d'autant plus vives que c’est de per- 
pétuelles conquêtes sur la mort... Vous allez me 
trouver bien bavarde... reprit-elle en souriant. 

— Madame, répondit Godefroid, je vous 
prierais de parler toujours, car je n’ai jamais en- 
tendu de voix comparable à la vôtre... c’est une 
musique, Rubini n’est pas plus enchanteur. 

— Ne parlez pas de Rubini, des Italiens, dit 
le vieillard avec une teinte de tristesse. Quelque 
riches que nous soyons, il m'est impossible de 
donner à ma fille, qui était une grande musi- 
cienne, ce plaisir dont elle est folle. 

— Pardon, fit Godefroid. 

— Vous vous ferez à nous, dit le vieillard. 

— Voici le procédé, dit la malade en sou- 
riant. Quand on vous aura crié casse-cou plu- 
sieurs fois, vous serez au fait du colin-maillard 
de notre conversation... 

Godefroid échangea rapidement un regard 
avec monsieur Bernard, qui, voyant des larmes 
dans les yeux de son voisin, se mit un doigt 


sur la bouche pour lui recommander de ne pas 
faillir à l’héroïsme qu’il partageait avec son fils 
depuis sept ans. 

Cette sublime et perpétuelle imposture, ac- 
cusée par la complète illusion de la malade, 
produisait en ce moment sur Godefroid l’effet 
de la contemplation d’un précipice à pic, où 
deux chasseurs de chamoïis descendraient avec 
facilité. La magnifique boite d’or, enrichie de 
diamants, avec laquelle jouait insouciamment 
le vieillard sur le pied du lit de sa fille, était 
comme le trait de génie qui, dans l’œuvre d’un 
homme supérieur, enlève le cri d’admiration. 
Godefroid regardait cette tabatière, se deman- 
dant pourquoi elle n’était pas vendue ou au 
Mont-de-Piété; mais il se réserva d’en parler au 
vieillard. 

— Ce soir, monsieur Godefroid, ma fille a 
reçu de l'annonce de votre visite une telle exci- 
tation, que tous les phénomènes bizarres de sa 
maladie qui, depuis douze jours, faisaient notre 


désespoir, ont complètement disparu... Jugez si 
je vous ai de la reconnaissance. 

— Et moi donc ?.. s’écria la malade d’un son 
de voix câlin et en penchant la tête par un mou- 
vement plein de coquetterie. Monsieur est pour 
moi le député du monde... Depuis l’âge de vingt 
ans, monsieur, je n'ai plus su ce que c'était 
qu'un salon, une soirée, un bal... Et notez que 
j'aime la danse, que je raffole du spectacle, et 
surtout de musique. Je devine tout par la pen- 
sée ! Je lis beaucoup. Puis mon père me raconte 
les choses du monde... 

En entendant ce mot, Godefroid fit un mou- 
vement comme pour plier un genou devant ce 
pauvre vieillard. 

— Oui, quand il va aux Italiens, et il y va 
souvent, il me dépeint les toilettes, il me décrit 
les effets du chant. Oh! je voudrais être gué- 
rie, d’abord pour mon père, qui vit uniquement 
pour moi, comme je vis par lui, pour lui; pour 
mon fils, à qui je voudrais donner une autre 


mère! Ah! monsieur, quels êtres accomplis que 
mon vieux père. que mon excellent fils... mais 
aussi pour entendre Lablache, Rubini, Tambu- 
rini, la Grisi et Puritani... Mais... 

— Allons, mon enfant, du calme! Si nous 
parlons musique, nous sommes perdus! dit le 
vieillard en souriant. 

Il souriait, et ce sourire qui rajeunissait cette 
figure trompait toujours évidemment la ma- 
lade. 

— Tiens, je serai bien sage, dit Vanda d’un 
air mutin; mais donne-moi l'accordéon... 

On avait inventé dès ce temps cet instru- 
ment portatif qui pouvait, à la rigueur, se poser 
au bord du lit de la malade, et qui, pour don- 
ner les sons de l’orgue, n’exigeait que la pres- 
sion du pied. Cet instrument, dans son plus 
grand développement, équivalait à un piano; 
mais il coûtait alors trois cents francs. La ma- 
lade, qui lisait les journaux, les revues, connais- 


sait l'existence de cet instrument et en souhai- 
tait un depuis deux mois. 

— Oui, madame, vous en aurez un, reprit 
Godefroid à un regard que lui lança le vieillard. 
Un de mes amis, qui part pour Alger, en a un 
superbe que je lui emprunterai; car, avant de 
vous en acheter un, vous essayerez celui-là. Il 
est possible que les sons si vibrants, si puissants, 
ne vous conviennent pas... 

— Puis-je l’avoir demain ?.. dit-elle avec la 
vivacité d’une créole. 

— Demain, reprit monsieur Bernard, c’est 
bientôt, et demain, c’est dimanche. 

— Ah! fit-elle en regardant Godefroid qui 
croyait voir voltiger une âme en admirant 
l’ubiquité des regards de Vanda. 

Jusqu’alors, Godefroid avait ignoré la puis- 
sance de la voix et des yeux, lorsqu'ils sont de- 
venus toute la vie. Le regard n'était plus un 
regard, mais une flamme, ou mieux, un flam- 
boiement divin, un rayonnement communica- 


tif de vie et d'intelligence, la pensée visible! 
Cette voix aux mille intonations remplaçait les 
mouvements, les gestes et les poses de la tête. 
Les variations du teint, qui changeait de cou- 
leur comme le fabuleux caméléon, rendaient 
l'illusion, ou, si vous voulez, ce mirage complet. 
Cette tête souffrante, plongée dans cet oreiller 
de batiste garni de dentelles, était toute une per- 
sonne. 

Jamais, dans sa vie, Godefroid m'avait 
contemplé de si grand spectacle, il suffisait à 
peine à ses émotions. Autre sublimité, car tout 
était étrange dans cette situation, pleine de poé- 
sie et d’horreur : l’âme seule vivait chez les spec- 
tateurs. Cette atmosphère, uniquement rem- 
plie de sentiment, avait une influence céleste. 
On ne s’y sentait pas plus de corps que n'en 
avait la malade. On s’y trouvait tout esprit. À 
force de contempler ce mince débris d’une jo- 
lie femme, Godefroid oubliait les mille détails 
élégants de cette chambre, il se croyait en plein 


ciel. Ce ne fut qu'au bout d’une demi-heure 
qu'il aperçut une étagère pleine de curiosités, 
placée sous un portrait magnifique de madame 
Bernard que la malade le pria d’aller voir, car il 
était de Géricault. 

— Géricault, dit-elle, était de Rouen, et sa fa- 
mille ayant eu quelques obligations à mon père, 
le premier président, il nous remercia par ce 
chef-d'œuvre, où vous me voyez à l’âge de seize 
ans. 

— Vous avez un fort beau tableau, dit Gode- 
froid, il est tout à fait inconnu de ceux qui se 
sont occupés des œuvres si rares de ce génie. 

— Ce n’est plus pour moi, dit-elle, qu’une 
chose d’affection, car je ne vis que par Le cœur, 
et j'ai la plus belle vie, ajouta-t-elle en regar- 
dant son père et lui jetant toute son âme dans ce 
regard. Ah! monsieur, si vous saviez ce qu'est 
mon père. Qui jamais pourrait croire que ce 
grand et sévère magistrat, à qui l’empereur a eu 
tant d'obligations qu'il lui a donné cette taba- 


tière, et que Charles X a cru le récompenser par 
ce cabaret de Sèvres, là, dit-elle, en montrant la 
console, que ce ferme soutien du pouvoir et des 
lois, ce savant publiciste, a, dans un cœur de ro- 
cher, les délicatesses d’un cœur de mère. Oh! 
papa ! papa ! embrasse-moi... viens! je le veux, 
si tu m'aimes. 

Le vieillard se leva, se pencha sur le lit, et prit 
un baiser sur le front blanc, vaste, poétique de 
sa fille de qui les fureurs ne ressemblaient pas 
toujours à cette tempête d'affection. 

Le vieillard se promena par la chambre, il 
avait aux pieds des pantoufles brodées par sa 
fille, et il ne faisait aucun bruit. 

— Et quelles sont vos occupations ? deman- 
da-t-elle à Godefroid après une pause. 

— Madame, je suis, employé par des per- 
sonnes pieuses à secourir les gens très-malheu- 
reux. 

— Ah! la belle mission, monsieur! dit-elle. 
Croyez-vous que l’idée de me vouer à cette oc- 


cupation m'est venue ?.. Mais quelles sont les 
idées que je n’ai pas eues ? reprit-elle en faisant 
un mouvement de tête. La douleur est comme 
un flambeau qui nous éclaire la vie. Si donc je 
recouvrais la santé! 

—Tu t'amuserais, mon enfant, dit le 
vieillard. 

— Certainement, répondit-elle, j'en ai le dé- 
sir, mais en aurai-je la faculté? Mon fils se- 
ra, je l'espère, un magistrat digne de ses deux 
grands-pères, il me quittera. Que faire ? Si Dieu 
me rend la vie, je la lui consacrerai! Oh! après 
vous avoir donné tout ce que vous en voudrez! 
s’écria-t-elle en regardant son père et son fils. 
Il y a des moments, mon père, où les idées de 
monsieur de Maistre me travaillent, et je crois 
que j’expie quelque chose. 

— Voilà ce que c’est que de tant lire, s’écria 
le vieillard évidemment chagriné. 


— Ce brave général polonais, mon grand- 
père, a trempé fort innocemment dans le par- 
tage de la Pologne. 

— Allons, voilà la Pologne ! reprit Bernard. 

— Que veux-tu, papa! mes souffrances sont 
infernales, elles donnent horreur de la vie, 
elles me dégoûtent de moi-même. Eh ! bien, en 
quoi les ai-je méritées? De telles maladies ne 
sont pas un simple dérangement de santé, c’est 
l’organisation tout entière pervertie, et. 

— Chante l'air national que chantait ta 
pauvre mère, tu feras plaisir à monsieur, à 
qui j'ai parlé de ta voix, dit le vieillard qui 
voulait évidemment distraire sa fille des idées 
dans lesquelles elle s’engageait. Vanda se mit à 
chanter d’un ton bas et doux une chanson en 
langue polonaise qui fit rester Godefroid stu- 
pide d’admiration et saisi de tristesse. Cette mé- 
lodie, assez semblable aux airs traînants et mé- 
lancoliques de la Bretagne, est une de ces poé- 
sies qui vibrent dans le cœur longtemps après 


qu'on les a entendues. En écoutant Vanda, Go- 
defroid la regardait, mais il ne put soutenir les 
regards extatiques de ce reste de femme, qua- 
si-folle, et il arrêta sa vue sur des glands qui 
pendaient de chaque côté du ciel de lit. 

— Ah! ah! fit Vanda qui se mit à rire de 
l'attention de Godefroid, vous vous demandez 
à quoi cela sert ? 

— Vanda! dit le père, allons, calme-toi, ma 
fille ? tiens, voici le thé. Ceci, monsieur, est une 
bien coûteuse machine, dit-il à Godefroid. Ma 
fille ne peut pas se lever, et elle ne peut pas 
non plus rester dans son lit, sans qu’on le fasse 
ou qu'on en change les draps. Ces cordons ré- 
pondent à des poulies, et en passant sous elle 
un carré de peau maintenu aux quatre coins par 
des anneaux qui s’accrochent à quatre cordes, 
nous pouvons l'enlever sans fatigue pour elle, 
ni pour nous. 

— On m'enlève ! répéta follement Vanda. 


Heureusement Auguste parut apportant une 
théière qu’il mit sur une petite table, où il dé- 
posa le cabaret de porcelaine de Sèvres et qu’il 
couvrit de pâtisseries, de sandwichs. Il apporta 
la crème et le beurre. Cette vue changea tout à 
fait les dispositions de la malade qui tournaient 
à une crise. 

— Tiens, Vanda, voilà le nouveau roman de 
Nathan. Si tu t'éveilles cette nuit, tu auras de 
quoi lire. 

— La Perle De Dol! Ah ! cela doit être une his- 
toire d'amour. Auguste! dis donc, j'aurai un ac- 
cordéon. 

Auguste leva la tête brusquement et regarda 
son grand-père d’un air singulier. 

— Voyez! comme il aime sa mère! reprit 
Vanda. Viens m'embrasser, mon petit chat. 
Non, ce n’est pas ton grand-père, c’est mon- 
sieur que tu dois remercier, car notre voisin 
doit m'en prêter un demain matin. — Com- 
ment est-ce fait, monsieur ? 


Godefroid, sur un signe du vieillard, expli- 
qua longuement l'accordéon, tout en savourant 
le thé fait par Auguste, et qui, d’une qualité su- 
périeure, était exquis. 

Vers dix heures et demie, l’Initié se retira, 
lassé du spectacle de cette lutte insensée du 
grand-père et du fils, admirant leur héroïsme 
et cette patience de tous les jours à jouer un 
double rôle, également accablant. 

— Eh bien! lui dit monsieur Bernard, qui le 
suivit chez lui, vous comprenez, monsieur, la 
vie que je mène! C’est à toute heure les émo- 
tions du voleur, attentif à tout. Un mot, un geste 
tuerait ma fille! Une babiole de moins parmi 
celles qu’elle a l'habitude de voir révélerait tout 
à cet esprit qui voit à travers les murs. 

— Monsieur, répondit Godefroid, lundi Hal- 
persohn prononcera sur votre fille; car il est ar- 
rivé. Je doute que la science puisse rétablir ce 
COrpPS... 


— Oh ! je n’y compte pas, reprit l’ancien ma- 
gistrat; mais qu’on lui rende la vie suppor- 
table. Je comptais, monsieur, sur votre intel- 
ligence, et je voulais vous remercier, car vous 
avez tout compris. Ah! voilà l'accès! s’écria-t- 
il en entendant un cri à travers les murs; elle a 
excédé ses forces! 

Et, serrant la main de Godefroid, le vieillard 
courut chez lui. 

À huit heures du matin, le lendemain, Gode- 
froid frappait à la porte du célèbre médecin po- 
lonais. Il fut conduit par un valet de chambre 
au premier étage du petit hôtel qu’il avait pu 
examiner pendant le temps que le portier mit à 
trouver et à prévenir le domestique. 

Heureusement, comme il s’en doutait, 
l'exactitude de Godefroid lui sauva l'ennui 
d'attendre; il était, sans doute, le premier venu. 
D'une antichambre fort simple, il passa dans 
un grand cabinet où il aperçut un vieillard en 
robe de chambre, qui fumait une longue pipe. 


La robe de chambre, en alépine noire, devenue 
luisante, portait la date de l’émigration polo- 
naise. 

— Qu'y a-t-il pour votre service ? lui dit le 
médecin juif, car vous n’êtes pas malade! 

Et il arrêta sur Godefroid un regard qui 
avait l'expression curieuse et piquante des yeux 
du juif polonais, ces yeux qui semblent avoir 
des oreilles. Halpersohn était, au grand éton- 
nement de Godefroid, un homme de cin- 
quante-six ans, à petites jambes turques et dont 
le buste était large, puissant. Il y avait en cet 
homme quelque chose d’oriental, car sa figure 
avait dû, dans la jeunesse, être fort belle; il 
en restait un nez hébraïque, long et recour- 
bé comme un sabre de Damas. Le front vrai- 
ment polonais, large et noble, mais ridé comme 
un papier froissé, rappelait celui de saint Jo- 
seph des vieux maîtres italiens. Les yeux, vert 
de mer et enchâssés, comme ceux des perro- 
quets, par des membranes grisâtres et froncées, 


exprimaient la ruse et l’avarice à un degré su- 
périeur. Enfin, la bouche, fendue comme une 
blessure, ajoutait à cette physionomie sinistre 
tout le mordant de la défiance. 

Cette face pâle et maigre, car Halpersohn 
était d’une remarquable maigreur, surmontée 
de cheveux gris mal peignés, avait, pour or- 
nement, une longue barbe très-fournie, noire, 
mélangée de blanc, qui cachait la moitié du vi- 
sage, en sorte qu’on n’en voyait que le front, les 
yeux, le nez, les pommettes et la bouche. 

Cet ami du révolutionnaire Lelewel portait 
une calotte en velours noir qui, mordant par 
une pointe sur le front, en faisait ressortir la 
couleur blonde, digne des pinceaux de Rem- 
brandt. 

La question que fit ce médecin devenu si cé- 
lèbre, autant par ses talents que par son avarice, 
causa quelque surprise à Godefroid, qui se dit 
en lui-même: 

— Me prendrait-il pour un voleur ? 


La réponse à cette question se trouvait sur 
la table et sur la cheminée du docteur. Gode- 
froid croyait arriver le premier, il arrivait le der- 
nier. Les consultants avaient déposé sur la che- 
minée et sur le bord de la table d’assez grosses 
offrandes, car Godefroid aperçut des piles de 
pièces de vingt francs, de quarante francs et 
deux billets de mille francs. Était-ce là le pro- 
duit d’une matinée ? Il en douta beaucoup, et il 
crut à quelque savante invention d’esprit. Peut- 
être l’avare mais infaillible docteur tenait-il à 
forcer ainsi ses recettes en laissant croire à ses 
clients, choisis parmi les riches, qu’on lui don- 
nait des rouleaux au lieu de papillottes. 

Moïse Halpersohn devait d’ailleurs être payé 
largement, car il guérissait, et guérissait préci- 
sément les maladies désespérées auxquelles la 
médecine renonçait. On ignore en Europe que 
les peuples slaves possèdent beaucoup de se- 
crets; ils ont une collection de remèdes souve- 
rains, fruits de leurs relations avec les Chinois, 


les Persans, les Cosaques, les Turcs et les Tar- 
tares. Certaines paysannes, qui passent pour 
sorcières, guérissent radicalement la rage en 
Pologne, avec des sucs d’herbe. Il existe dans ce 
pays un corps d'observations sans code, sur les 
effets de certaines plantes, de quelques écorces 
d’arbres réduites en poudre, que l’on se trans- 
met de famille en famille, et il s’y fait des cures 
miraculeuses. 

Halpersohn, qui passa, pendant cinq ou six 
ans, pour un médicastre, à cause de ses poudres, 
de ses médecines, possédait la science innée des 
grands médecins. Non-seulement il était savant 
et avait beaucoup observé, mais encore il avait 
parcouru l’Allemagne, la Russie, la Perse, la 
Turquie, où il avait recueilli bien des traditions ; 
et comme il connaissait la chimie, il devint la 
bibliothèque vivante de ces secrets épars chez 
les bonnes femmes, comme on dit en France, de 
tous les pays où il avait porté ses pas, à la suite 
de son père, marchand ambulant de son état. 


Il ne faut pas croire que la scène où, dans 
Richard en Palestine, Saladin guérit le roi 
d'Angleterre, soit une fiction. Halpersohn pos- 
sède une bourse de soie qu’il trempe dans l’eau 
pour la colorer légèrement, et certaines fièvres 
cèdent à cette eau bue par le malade. La ver- 
tu des plantes, selon cet homme, est infinie, et 
les guérisons des plus affreuses maladies sont 
possibles. Cependant, lui, comme ses confrères, 
s'arrête quelquefois devant des incompré- 
hensibilités. Halpersohn aime l'invention de 
l’'homéopathie, plus à cause de sa thérapeu- 
tique que pour son système médical; il corres- 
pondait alors avec Hedénius de Dresde, Che- 
lius d'Heidelberg et les célèbres médecins alle- 
mands, tout en tenant la main fermée, quoique 
pleine de découvertes. Il ne voulait pas faire 

"élèves. 

Le cadre était d’ailleurs en harmonie avec 
ce portrait échappé d’une toile de Rembrandt. 
Le cabinet, tendu d’un papier qui simulait du 


velours vert, était mesquinement meublé d’un 
divan vert. Le tapis vert mélangé montrait la 
corde. Un grand fauteuil en cuir noir, pour les 
consultants, se trouvait devant la fenêtre, dra- 
pée de rideaux verts. Un fauteuil de bureau, de 
forme romaine, en acajou, et couvert d’un ma- 
roquin vert, était le siége du docteur. 

Entre la cheminée et la table longue sur la- 
quelle il écrivait, une caisse commune en fer, 
placée en face de la cheminée, au milieu de la 
paroi opposée, supportait une pendule en gra- 
nit de Vienne sur laquelle s'élevait un groupe 
en bronze, représentant l'Amour jouant avec 
la Mort, le présent d’un grand sculpteur alle- 
mand qu'Halpersohn avait sans doute guéri. 
Le chambranle de la cheminée avait une coupe 
entre deux flambeaux pour tout ornement. De 
chaque côté du divan, deux encoignures en 
ébène servaient à mettre des plateaux, où Go- 
defroid vit des cuvettes d'argent, des carafes et 
des serviettes. 


Cette simplicité, qui tenait presque de la nu- 
dité, frappa beaucoup Godefroid, pour qui tout 
voir fut l'affaire d’un coup d’œil, et il recouvra 
son sang-froid. 

— Monsieur, je me porte parfaitement bien: 
aussi ne viens-je pas pour moi, mais pour une 
femme à qui vous auriez dû, depuis longtemps, 
faire une visite. Il s’agit d’une dame qui de- 
meure sur le boulevard du Montparnasse. 

— Ah ! oui, cette dame m'a déjà plusieurs fois 
envoyé son fils. Eh! bien, monsieur, qu’elle 
vienne à ma consultation. 

— Qu'elle vienne ! répéta Godefroid indigné ; 
mais, monsieur, elle n’est pas transportable de 
son lit sur un fauteuil; il faut la soulever avec 
des sangles. 

— Vous n'êtes pas médecin, monsieur ? de- 
manda le docteur juif avec une singulière gri- 
mace qui rendit son masque encore plus mé- 
chant qu’il ne l'était. 


—Si le baron de Nucingen vous faisait 
dire qu’il souffre et veut vous visiter, répon- 
driez-vous : Qu'il vienne! 

—J'irais, répliqua froidement le juif en 
lançant un jet de salive dans un crachoir hol- 
landais en acajou plein de sable. 

— Vous iriez, reprit doucement Godefroid, 
parce que le baron de Nucingen a deux millions 
de rentes, et. 

— Le reste ne fait rien à l’affaire, j'irais. 

—Eh bien! monsieur, vous viendrez voir 
la malade du boulevard Montparnasse, par la 
même raison. Sans avoir la fortune du baron 
de Nucingen, je suis ici pour vous dire que 
vous mettrez vous-même le prix à la guérison, 
ou à vos soins si vous échouez.. Je suis prêt 
à vous payer d'avance; mais comment, mon- 
sieur, vous qui êtes un émigré polonais, un 
communiste, je crois, ne feriez-vous pas un sa- 
crifice à la Pologne? car cette dame est la pe- 


tite-fille du général Tarlowski, l’ami du prince 
Poniatowski. 

— Monsieur, vous êtes venu pour me de- 
mander de guérir cette dame, et non pour me 
donner des conseils. En Pologne, je suis Polo- 
nais; à Paris, je suis Parisien. Chacun fait le bien 
à sa manière, et croyez que l’avidité qu’on me 
prête a sa raison. Le trésor que j’amasse a sa 
destination; elle est sainte. Je vends la santé: 
les riches peuvent la payer, je la leur fais ache- 
ter. Les pauvres ont leurs médecins. Si je n’avais 
pas un but, je n’exercerais pas la médecine. Je 
vis sobrement et je passe mon temps à courir; 
je suis paresseux et j'étais joueur... Concluez, 
jeune homme! Vous n'avez pas l’âge où l’on 
peut juger les vieillards. 

Godefroid garda le silence. 

— Vous demeurez avec la petite-fille de cet 
imbécile qui n'avait de courage que pour se 
battre, et qui a livré son pays à Catherine II ? 

— Oui, monsieur. 


— Soyez chez vous lundi, à trois heures, dit- 
il en quittant sa pipe et en prenant son agenda 
sur lequel il traça quelques mots. 

— Vous me remettrez, à mon arrivée, deux 
cents francs; et si je vous promets la guérison, 
vous me donnerez mille écus.. Il m’a été dit, re- 
prit-il, que cette dame est rapetissée comme si 
elle était tombée au feu. 

— Monsieur, c’est, croyez-en les plus cé- 
lèbres médecins de Paris, une névrose dont les 
désordres sont tels, qu’ils les ont niés tant qu’ils 
ne les ont pas vus. 

— Ah! je me rappelle maintenant les détails 
que ce petit bonhomme m'en a donnés... À de- 
main, monsieur. 

Godefroid sortit, après avoir salué cet 
homme aussi singulier qu’extraordinaire. Rien 
en lui ne sentait, n’indiquait un médecin, pas 
même ce cabinet nu, et dont le seul meuble qui 
frappât la vue était cette formidable caisse de 
Huret ou de Fichet. 


Godefroid put arriver assez à temps au pas- 
sage Vivienne pour acheter, avant que la bou- 
tique ne fermât, un magnifique accordéon qu'il 
fit partir devant lui pour monsieur Bernard, en 
en indiquant l’adresse. Puis il alla rue Chanoi- 
nesse, en passant par le quai des Augustins, où 
il espérait trouver encore ouvert un des maga- 
sins des commissionnaires en librairie; il en vit 
effectivement un où il eut une longue conver- 
sation avec un jeune commis sur les livres de 
jurisprudence. 

Il trouva madame de La Chanterie et ses amis 
au retour de la grand’messe; et, au premier re- 
gard qu’elle lui jeta, Godefroid répondit par un 
hochement de tête significatif. — Eh bien! lui 
dit-il, notre cher père Alain n’est pas avec vous ? 

— Il ne viendra pas ce dimanche-ci, répon- 
dit madame de La Chanterie; vous ne le verrez 
que d’aujourd’hui en huit. À moins que vous 
n’alliez où il vous a donné rendez-vous. 


— Madame, dit tout bas Godefroid, vous sa- 
vez qu'il ne m'intimide pas comme ces mes- 
sieurs, et je comptais lui faire ma confession. 

— Et moi? 

— Oh! vous, je vous dirai tout; car j'ai bien 
des choses à raconter. Pour mon début, j'ai 
trouvé la plus extraordinaire de toutes les in- 
fortunes, un sauvage accouplement de la mi- 
sère et du luxe; puis des figures d’une sublimi- 
té qui dépasse toutes les inventions de nos ro- 
manciers les plus en vogue. 

— La nature, et surtout la nature morale, est 
toujours au-dessus de l’art, autant que Dieu est 
au-dessus de ses créatures. Mais, voyons, dit 
madame de La Chanterie, venez me raconter 
votre expédition dans les terres inconnues où 
vous avez fait votre premier voyage. 

Monsieur Nicolas et monsieur Joseph, car 
l'abbé de Vèze était resté pour quelques mo- 
ments à Notre-Dame, laissèrent madame de La 
Chanterie seule avec Godefroid, qui, sous le 


coup des émotions qu’il venait de ressentir la 
veille, raconta tout dans les plus petits détails 
avec la force, avec l’action et la verve que donne 
la première impression d’un pareil spectacle et 
de son cadre d'homme et de choses. Il eut un 
grand succès, car la douce et calme madame 
de La Chanterie pleura, quelque accoutumée 
qu'elle fût à descendre dans l’abîme des dou- 
leurs. 

— Vous avez bien fait, dit-elle, d'envoyer 
l'accordéon. 

— Je voudrais faire bien plus, répondit Go- 
defroid, puisque cette famille est la première 
qui m'ait fait connaître les plaisirs de la cha- 
rité; je désire procurer à ce sublime vieillard 
la plus grande partie des bénéfices de son 
grand ouvrage. Je ne sais si vous avez assez de 
confiance dans ma capacité pour me mettre 
à même d'entreprendre une pareille affaire. 
D’après les renseignements que je viens de 
prendre, il faudrait environ neuf mille francs 


pour fabriquer ce livre à quinze cents exem- 
plaires, et leur moindre valeur serait alors de 
vingt-quatre mille francs. Comme nous devons 
préalablement payer les trois mille et quelques 
cents francs qui grèvent le manuscrit, c’est donc 
douze mille francs à risquer. Oh! madame, si 
vous saviez quels regrets amers j'ai eus en ve- 
nant du quai des Augustins ici d’avoir dissi- 
pé si follement ma petite fortune! car l’esprit 
de la charité m'est comme apparu. J'ai l’ardeur 
de l’Initié, je veux embrasser la vie de ces mes- 
sieurs, et je serai digne de vous. J'ai béni plu- 
sieurs fois depuis deux jours le hasard qui m’a 
conduit ici. Je vous obéirai en tout, jusqu’à ce 
que vous me trouviez capable d’être un des 
vôtres. 

— Eh! bien, répondit gravement madame de 
La Chanterie après avoir réfléchi, écoutez-moi, 
car j'ai des choses importantes à vous révéler. 
Vous avez été séduit, mon enfant, par la poé- 
sie du malheur. Oui, souvent le malheur a de 


la poésie; car, pour moi, la poésie est un cer- 
tain excès dans le sentiment, et la douleur est 
un sentiment. On vit tant par la douleur !... 

— Oui, madame, j'ai été pris du démon de la 
curiosité... Que voulez-vous ? Je n’ai pas encore 
l'habitude de pénétrer au cœur des existences 
malheureuses, et je n’y vais pas avec la tran- 
quillité de vos trois pieux soldats du Seigneur. 
Mais, sachez-le bien, c’est après l'épuisement 
de cette irritation que je me suis voué à votre 
œuvre! 

— Écoutez, mon cher ange, dit madame de 
La Chanterie, qui prononça ces trois mots avec 
une douce sainteté dont fut singulièrement 
touché Godefroid, nous nous sommes inter- 
dit, mais absolument, nous ne forçons point 
les mots ici. Ce qui est interdit n’occupe pas 
même notre pensée. Donc nous nous sommes 
interdit d’entrer dans les spéculations. Impri- 
mer un livre pour le vendre, en attendre des 
bénéfices, c’est une affaire, et les opérations 


de ce genre nous jetteraient dans les embar- 
ras du commerce. Certes, ceci me semble as- 
sez faisable, nécessaire même. Croyez-vous que 
ce soit le premier cas qui se présente? Nous 
avons vingt fois, cent fois aperçu le moyen de 
sauver ainsi des familles, des maisons! Or, que 
serions-nous devenus avec des affaires de ce 
genre? Nous aurions été négociants. Com- 
manditer le malheur, ce n’est pas travailler 
soi-même, c’est mettre le malheur à même de 
travailler. Dans quelques jours vous rencon- 
trerez des misères plus âpres que celle-ci, fe- 
rez-vous la même chose? Vous seriez acca- 
blé! Songez, mon enfant, que messieurs Mon- 
genod ne peuvent plus, depuis un an, se char- 
ger de notre comptabilité. Vous aurez la moitié 
de votre temps pris par la tenue de nos livres. 
Nous avons aujourd’hui près de deux mille dé- 
biteurs dans Paris; et au moins faut-il que, pour 
ceux qui peuvent nous rendre, nous sachions 
le chiffre de leur dette. Nous ne demandons 


jamais, nous attendons. Nous calculons que la 
moitié de l’argent donné se perd. L'autre moitié 
nous revient quelquefois doublée... Ainsi, sup- 
posez que ce magistrat meure, voilà douze mille 
francs bien aventurés. Mais que sa fille soit gué- 
rie, que son petit-fils réussisse, et qu’il devienne 
un jour magistrat. Eh ! bien, s’il a de l'honneur, 
il se souviendra de la dette, et il nous rendra 
l'argent des pauvres avec usure. Savez-vous que 
plus d’une famille, tirée de la misère et mise 
par nous sur le chemin de la fortune par des 
prêts sans intérêts, a fait la part des pauvres, et 
nous a rendu les sommes doublées et quelque- 
fois triplées?.… Voilà nos seules spéculations! 
D'abord, songez, quant à ce qui vous préoc- 
cupe (et vous devez vous en préoccuper), que la 
vente de l’ouvrage de ce magistrat dépend de la 
bonté de cette œuvre, l’avez-vous lue ? Puis, si 
le livre est excellent, combien d’excellents livres 
sont restés un, deux ou trois ans sans avoir le 
succès qu’ils méritent! Combien de couronnes 


mises sur des tombeaux! Et je sais que les li- 
braires ont des façons de traiter, de réaliser, 
qui font de leur commerce le plus chanceux et 
le plus difficile à débrouiller de tous les com- 
merces parisiens. Monsieur Nicolas vous par- 
lera de ces difficultés, inhérentes à la nature des 
livres. Ainsi, vous le voyez, nous sommes rai- 
sonnables, nous avons l'expérience de toutes les 
misères, comme celle de tous les commerces, 
car nous étudions Paris depuis longtemps... Les 
Mongenod nous aident ; nous avons en eux des 
flambeaux ; et c’est par eux que nous savons que 
la Banque de France a le commerce de la li- 
brairie en suspicion constante, quoique ce soit 
un des plus beaux commerces, mais il est mal 
fait... Quant aux quatre mille francs nécessaires 
pour sauver cette noble famille des horreurs 
de l’indigence, car il faut que ce pauvre enfant 
et son grand-père se nourrissent et puissent 
s’habiller convenablement, je vais vous les don- 
ner. Il est des souffrances, des misères, des 


plaies que nous pansons immédiatement, sans 
hésitation, sans chercher à savoir qui nous 
secourons: religion, honneur, caractère, tout 
est indifférent; mais dès qu'il s’agit de pré- 
ter l’argent des pauvres pour aider le malheur 
sous la forme agissante de l’industrie, du com- 
merce. Oh! alors nous cherchons des garan- 
ties, avec la rigidité des usuriers. Aussi, pour 
le surplus, bornez votre enthousiasme à trou- 
ver à ce vieillard le plus honnête libraire pos- 
sible. Ceci regarde monsieur Nicolas. Il connaît 
des avocats, des professeurs, auteurs de livres 
sur la jurisprudence; et, dimanche prochain, il 
aura bien certainement un bon conseil à vous 
donner. Soyez tranquille, si c’est possible, cette 
difficulté sera résolue. Cependant, peut-être se- 
rait-il bon que monsieur Nicolas lût l'ouvrage 
de ce magistrat... Si cela se peut, obtenez-en la 
communication. 

Godefroid restait stupéfait du bon sens de 
cette femme, qu’il croyait uniquement animée 


par l'esprit de charité. L’Initié plia le genou, 
baisa l’une des belles mains de madame de La 
Chanterie en lui disant: 

— Vous êtes donc aussi la raison! 

— Il faut être tout, dans notre état, reprit-elle 
avec la gaieté douce particulière aux vraies 
saintes. 

— Comment, deux mille comptes! s’écria-t- 
il. Mais c’est immense! 

—Oh! deux mille comptes et qui peuvent 
donner lieu, répondit-elle, à des restitutions 
basées, comme je viens de vous le dire, sur 
la délicatesse de nos obligés; car nous avons 
bien trois mille autres familles qui ne nous ren- 
dront jamais que des actions de grâce. Aus- 
si, sentons-nous, je vous le répète, la nécessité 
d’avoir des livres. Et si vous avez une discrétion 
à toute épreuve, vous serez notre oracle finan- 
cier. Nous sommes obligés de tenir un journal, 
le grand-livre des comptes-courants et un livre 
de caisse. Nous avons bien des notes, mais nous 


perdons trop de temps à chercher... Voilà ces 
messieurs, reprit-elle. 

Godefroid, grave et pensif, prit peu de part 
d’abord à la conversation, il était abasourdi par 
la révélation que madame de La Chanterie ve- 
nait de lui faire d’un ton qui prouvait qu’elle 
voulait le récompenser de son ardeur. 

— Deux mille familles obligées! se disait-il ; 
mais, si elles coûtent autant que va nous coûter 
monsieur Bernard, nous avons donc des mil- 
lions semés dans Paris ? 

Ce sentiment fut un des derniers mouve- 
ments de l'esprit du monde qui s’éteignait in- 
sensiblement chez Godefroid. En réfléchissant, 
il comprit que les fortunes réunies de madame 
de La Chanterie, de messieurs Alain, Nicolas, 
Joseph et celle du juge Popinot, les dons re- 
cueillis par l’abbé de Vèze et les secours pré- 
tés par la maison Mongenod avaient dû pro- 
duire un capital considérable; et que, depuis 
douze ou quinze ans, ce capital, accru par ceux 


d’entre les obligés qui se montraient reconnais- 
sants, avait dû grossir à la façon des boules de 
neige, puisque ces charitables personnes n’en 
distrayaient rien. Il voyait clair peu à peu dans 
cette œuvre immense, et son désir d'y coopérer 
s’en accrut. 

Il voulut sur les neuf heures retourner à 
pied au boulevard du Montparnasse ; mais ma- 
dame de La Chanterie, craignant la solitude du 
quartier, le contraignit à prendre un cabriolet. 
En descendant de voiture, quoique les volets 
fussent si soigneusement fermés qu’il ne pas- 
sait pas une ligne de lueur, Godefroid enten- 
dit les sons de l'instrument; et, quand il fut 
sur le palier, Auguste, qui sans doute guettait 
l’arrivée de Godefroid, entr'ouvrit la porte de 
l'appartement et dit: 

— Maman voudrait bien vous voir, et mon 
grand-père vous offre une tasse de thé. 

En entrant, Godefroid trouva la malade 
transfigurée par le plaisir de faire de la mu- 


sique; le visage étincelait et les yeux brillaient 
comme deux diamants. 

— J'aurais dû vous attendre pour vous don- 
ner les premiers accords; mais je me suis jetée 
sur ce petit orgue comme un affamé se jette sur 
un festin. Vous avez une âme à me comprendre, 
et alors je suis pardonnée. 

Et Vanda fit un signe à son fils, qui 
vint se placer de manière à presser la pé- 
dale par laquelle respira le soufflet intérieur 
de l'instrument; et, les yeux au ciel, comme 
sainte Cécile, la malade, dont les doigts avaient 
retrouvé momentanément de la force et de 
l’agilité, répéta des variations sur la Prière de 
Moïse que son fils était allé lui acheter, et qu’elle 
avait composées dans quelques heures. Gode- 
froid reconnut un talent identique avec celui 
de Chopin. C'était une âme qui se manifes- 
tait par des sons divins où dominait une dou- 
ceur mélancolique. Monsieur Bernard avait sa- 
lué Godefroid par un regard où se peignait un 


sentiment inexprimé depuis longtemps. Si les 
larmes n’eussent pas été à jamais taries chez 
ce vieillard desséché par tant de douleurs cui- 
santes, ce regard aurait été mouillé. Cela se de- 
vinait. Monsieur Bernard jouait avec sa taba- 
tière, en contemplant sa fille dans une indicible 
extase. — Demain, madame, reprit Godefroid 
lorsque la musique eut cessé, demain votre sort 
sera fixé, car je vous apporte une bonne nou- 
velle. Le célèbre Halpersohn viendra demain à 
trois heures. — Et il m’a promis, ajouta-t-il à 
l'oreille de monsieur Bernard, de me dire la vé- 
rité. 

Le vieillard se leva, prit Godefroid par la 
main, l’entraîna dans un coin de la chambre, du 
côté de la cheminée, il tremblait. 

— Ah! quelle nuit vais-je passer! C’est un ar- 
rêt définitif! lui dit-il à l'oreille. Ma fille sera 
guérie ou condamnée! 

— Prenez courage, répondit Godefroid; et, 
après le thé, venez chez moi. 


— Cesse, cesse, ma fille, dit le vieillard, tu 
te donneras des crises. À ce développement de 
forces succédera l’abattement. 

Il fit enlever l'instrument par Auguste et pré- 
senta la tasse de thé destinée à sa fille avec toute 
la câlinerie d’une nourrice qui veut prévenir 
l’impatience d’un petit enfant. 

— Comment est-il, ce médecin ? demanda-t- 
elle déjà distraite par la perspective de voir un 
être nouveau. 

Vanda, comme tous les prisonniers, était dé- 
vorée de curiosité. Quand les autres phéno- 
mènes physiques de sa maladie cessaient, ils 
semblaient se reporter dans le moral, et alors 
elle concevait des caprices étranges, des fan- 
taisies violentes. Elle voulait voir Rossini; elle 
pleurait de ce que son père, qu’elle croyait tout- 
puissant, refusait de le lui amener. 

Godefroid fit alors une description minu- 
tieuse du médecin juif et de son cabinet, car elle 
ignorait les démarches de son père. Monsieur 


Bernard avait recommandé le silence à son pe- 
tit-fils sur ses visites chez Halpersohn, tant il 
avait craint d’exciter chez sa fille des espérances 
qui ne se seraient pas réalisées. Vanda restait 
comme attachée aux paroles qui sortaient de la 
bouche de Godefroid, elle était charmée, et elle 
tomba dans une espèce de folie, tant son désir 
de voir cet étrange Polonais devint ardent. 

— La Pologne a souvent fourni de ces êtres 
singuliers, mystérieux, dit l’ancien magistrat. 
Aujourd'hui, par exemple, outre ce méde- 
cin, nous avons Hoëné Wronski, le mathé- 
maticien illuminé, le poëte Mickievicz, To- 
wianski l’inspiré, Chopin au talent surnatu- 
rel. Les grandes commotions nationales pro- 
duisent toujours des espèces de géants tron- 
qués. 

— Oh! cher papa ! quel homme vous êtes! Si 
vous mettiez par écrit, tout ce que nous vous 
entendons dire, seulement pour m'amuser, 
vous feriez une fortune. car, figurez-vous, 


monsieur, que mon bon vieux père invente 
pour moi des histoires admirables lorsque je 
n'ai plus de romans à lire, et il m'endort ainsi. 
Sa voix me berce et il calme souvent mes dou- 
leurs par son esprit... Qui jamais le récompen- 
sera! Auguste, mon enfant, tu devrais baiser 
pour moi les marques des pas de ton grand- 
père. 

Le jeune homme leva sur sa mère ses beaux 
yeux humides, et ce regard, où débordait une 
compassion longtemps comprimée, fut tout 
un poëme. Godefroid se leva, prit la main 
d’Auguste et la lui serra. 

— Dieu, madame, a mis deux anges près de 
vous! s’écria-t-il. 

— Oui, je le sais. Aussi me reproché-je sou- 
vent de les faire enrager. Viens, cher Augus- 
tin, embrasse ta mère. C’est un enfant, mon- 
sieur, dont seraient fières toutes les mères. C’est 
pur comme l'or, c’est franc, c’est une âme sans 
péché; mais une âme un peu trop passionnée, 


comme celle de la maman. Dieu m’a peut-être 
clouée dans un lit pour me préserver des sot- 
tises que commettent les femmes... qui ont trop 
de cœur... ajouta-t-elle en souriant. 

Godefroid répondit par un sourire et par un 
salut. 

— Adieu, monsieur, et surtout remerciez 
votre ami, car il a fait le bonheur d’une pauvre 
infirme. 

— Monsieur, dit Godefroid quand il fut chez 
lui seul avec monsieur Bernard qui l’avait sui- 
vi, je crois pouvoir vous assurer que vous ne 
serez point dépouillé par ce trio de braves 
gens. J'aurai la somme nécessaire, mais il fau- 
dra me confier votre traité relatif au réméré.. 
Pour faire plus pour vous, vous devriez me 
confier votre ouvrage à lire. non pas à moi, 
je n’aurais pas assez de connaissances pour en 
juger, mais à un ancien magistrat d’une inté- 
grité parfaite, qui se chargera, d’après le mé- 
rite de l’œuvre, de trouver une honorable mai- 


son avec laquelle vous contracterez équitable- 
ment... Je n’insiste pas là-dessus. En attendant, 
voici cinq cents francs, ajouta-t-il en tendant 
un billet de banque à l’ancien magistrat stupé- 
fait, pour subvenir à vos besoins les plus pres- 
sants. Je ne vous en demande point de reçu, 
vous ne serez obligé que par votre conscience, 
et votre conscience ne doit parler qu’au cas 
où vous retrouveriez quelque aisance. Je me 
charge de satisfaire Halpersohn... — Qui donc 
êtes-vous ?.. dit le vieillard qui tomba sur une 
chaise. 

—Moi, répondit Godefroid, rien; mais 
je sers des personnes puissantes à qui 
votre détresse est maintenant connue et qui 
s'intéressent à vous... Ne m'en demandez pas 
davantage. 

— Quel est donc le mobile de ces gens ?. dit 
le vieillard. 

—La religion, monsieur, répliqua Gode- 
froid. 


— Serait-ce possible!... la religion... 

— Oui, la religion catholique, apostolique et 
romaine... 

— Eh! vous appartenez à l’ordre de Jésus ?.. 

—Non, monsieur, répondit Godefroid. 
Soyez sans inquiétude: ces personnes n’ont au- 
cun dessein sur vous, hors celui de vous secou- 
rir, et de rendre votre famille au bonheur. 

—La philanthropie deviendrait-elle donc 
autre chose qu’une vanité ?.. 

— Eh! monsieur, ne déshonorez pas, dit vi- 
vement Godefroid, la sainte charité catholique, 
la vertu définie par saint Paul! 

Monsieur Bernard, en entendant cette ré- 
ponse, se mit à marcher à grands pas dans la 
chambre. 

— J'accepte, dit-il tout à coup, et je n'ai 
qu'une façon de vous remercier, c’est de vous 
confier mon ouvrage. Les notes, les citations 
sont inutiles à un ancien magistrat; et j'ai pour 
deux mois de travaux encore à copier mes cita- 


tions, comme je vous l’ai dit. À demain, ajou- 
ta-t-il en donnant une poignée de main à Go- 
defroid. 

— Aurais-je fait une conversion ?.… se dit Go- 
defroid, qui fut frappé de l’expression nouvelle 
que la physionomie de ce grand vieillard avait 
prise à sa dernière réponse. 

Le surlendemain, à trois heures, un cabrio- 
let de place s'arrêta devant la maison, et Go- 
defroid en vit sortir Halpersohn, enseveli dans 
une énorme pelisse d'ours. Pendant la nuit, le 
froid avait redoublé, le thermomètre marquait 
dix degrés. 

Le médecin juif examina curieusement, 
quoique à la dérobée, la chambre où son client 
de la veille le recevait, et Godefroid aperçut 
une pensée de défiance qui rayonna dans ses 
yeux, comme une pointe de poignard. Ce ra- 
pide pointillement du soupçon fit éprouver un 
froid intérieur à Godefroid, qui pensa que cet 
homme devait être impitoyable dans les af- 


faires; et il est si naturel de supposer le génie 
uni à la bonté qu’il eut un nouveau mouvement 
de dégoût. — Monsieur, dit-il, je vois que la 
simplicité de mon appartement vous inquiète; 
aussi ne serez-vous pas étonné de ma manière 
d’agir. Voici vos cent francs, et voici trois billets 
de mille francs, ajouta-t-il en tirant de son por- 
tefeuille les billets que madame de La Chanterie 
lui avait remis pour dégager l'ouvrage de mon- 
sieur Bernard; mais, dans le cas où vous au- 
riez des craintes sur ma solvabilité, je vous offri- 
rais, pour garants de l’exécution de nos conven- 
tions, messieurs Mongenod, banquiers, rue de 
la Victoire. 

—Je les connais, répondit Halpersohn en 
serrant les cinq pièces d’or dans sa poche. 

— Il ira chez eux, pensa Godefroid. 

— Et où demeure la malade? demanda le 
médecin en se levant comme un homme qui 
connaissait le prix du temps. 


— Venez par ici, monsieur, dit Godefroid en 
passant le premier pour montrer le chemin. 

Le juif examina d’un œil soupçonneux et sa- 
gace les lieux par lesquels il passa, car il avait le 
coup d’œil de l’espion ; aussi vit-il fort bien les 
horreurs de l’indigence par la porte de la pièce 
où couchaient le magistrat et son petit-fils; par 
malheur, monsieur Bernard était allé prendre le 
costume avec lequel il paraissait chez sa fille, et 
dans son empressement à venir ouvrir la porte, 
il ferma mal celle de son chenil. Il salua noble- 
ment Halpersohn, et ouvrit avec précaution la 
chambre de sa fille. 

— Vanda, mon enfant, voici le médecin, dit- 
il. 

Etil se rangea pour laisser passer Halpersohn 
qui conservait sa pelisse. Le juif fut surpris du 
contraste de cette pièce, qui, dans ce quartier, 
dans cette maison surtout, était une anomalie; 
mais l’étonnement d’Halpersohn dura peu, car 
il avait vu souvent, chez les juifs d'Allemagne et 


de Russie de semblables oppositions entre une 
excessive misère apparente et des richesses ca- 
chées. En marchant de la porte au lit de la ma- 
lade, il ne cessa de la regarder, et en arrivant à 
son chevet, il lui dit en polonais: 

— Vous êtes Polonaise ? 

— Non pas moi, mais ma mère. 

— Qui votre grand-père, le général Tarlows- 
ki, avait-il épousé ? 

— Une Polonaise. 

— De quelle province ? 

— Une Sobolewska de Pinska. 

— Bien. Monsieur est votre père ? 

— Oui, monsieur. 

— Monsieur, demanda-t-il, madame votre 
femme... 

— Elle est morte, répondit monsieur Ber- 
nard. 

— Était-elle très-blanche? dit Halpersohn 
avec un léger mouvement d’impatience d’être 
interrompu. 


— Voici son portrait, répondit monsieur 
Bernard en allant décrocher un magnifique 
cadre où se trouvaient plusieurs belles minia- 
tures. Halpersohn tâtait la tête et maniait la 
chevelure de la malade, tout en regardant le 
portrait de Vanda Tarlowska, née comtesse So- 
bolewska. 

— Racontez-moi les désordres causés par la 
maladie! Et il se mit dans la bergère en regar- 
dant Vanda fixement pendant les vingt minutes 
que dura le récit alternatif du père et de la fille. 

— Quel âge a madame ? 

— Trente-huit ans. 

— Ah! bon, s’écria-t-il en se levant, je ré- 
ponds de la guérir. Je n’assure pas de lui rendre 
l'exercice de ses jambes, mais pour guérie, elle 
le sera. Seulement il faut la mettre dans une 
maison de santé de mon quartier. 

— Mais, monsieur, ma fille n’est pas trans- 
portable. 


—Je vous réponds d’elle, dit sentencieuse- 
ment Halpersohn; mais je ne vous réponds 
de votre fille qu’à ces conditions... Savez-vous 
qu'elle va troquer sa maladie actuelle contre 
une autre maladie épouvantable, et qui durera 
peut-être un an, ou tout au moins six mois ?.. 
Vous pouvez venir voir madame, puisque vous 
êtes son père. 

— Est-ce sûr? demanda monsieur Bernard. 

— Sûr ! répéta le juif. Madame a dans le corps 
un principe, une humeur nationale, il faut 
l'en délivrer. Quand vous viendrez, vous me 
l’amènerez, rue Basse-Saint-Pierre, à Chaillot, 
maison de santé du docteur Halpersohn. 

— Mais comment ? 

— Sur un brancard, comme on transporte 
tous les malades aux hôpitaux. 

— Mais le trajet la tuera. 

— Non. Et Halpersohn, en disant ce non sec, 
était à la porte, où Godefroid le rejoignit dans 


l'escalier. Le juif, qui étouffait de chaud, lui dit 
à l'oreille: 

— Outre les mille écus, ce sera quinze francs 
par jour; on paie trois mois d'avance. 

— Bien, monsieur. Et, demanda Godefroid 
en montant sur le marchepied du cabriolet où 
le docteur s'était élancé, vous répondez de la 
guérison. 

— J'en réponds, répéta le Polonais. Vous ai- 
mez cette dame ? 

— Non, dit Godefroid. 

— Vous ne répéterez pas ce que je vais vous 
confier, car je ne vous le dis que pour vous 
prouver que je suis sûr de la guérison, et si 
vous faisiez une indiscrétion, vous tueriez cette 
dame... 

Godefroid lui répondit par un seul geste. 

— Elle est depuis dix-sept ans victime du 
principe de la plique polonaise qui produit 
tous ces ravages, j'en ai vu de plus terribles 
exemples. Or, moi seul aujourd’hui sais com- 


ment faire sortir la plique de manière à pouvoir 
la guérir, car on n’en guérit pas toujours. Vous 
voyez, monsieur, que je suis bien désintéressé. 
Si cette dame était une grande dame, une ba- 
ronne de Nucingen ou toute autre femme ou 
fille des Crésus modernes, cette cure me serait 
payée cent, deux cent mille francs, enfin tout ce 
que je demanderais!... Mais c’est un petit mal- 
heur. 

— Et le trajet !.. 

— Bah ! elle aura l’air de mourir, mais elle ne 
mourra pas!.. Elle a de la vie pour cent ans, une 
fois guérie. Allons, Jacques ?.. vite, rue de Mon- 
sieur !. et vite!. dit-il au cocher. 

Et il laissa Godefroid sur le boulevard, où 
Godefroid resta stupide à regarder s'enfuir le 
cabriolet. 

— Qu'est-ce donc que ce drôle d'homme vé- 
tu de peau d’ours ?.. demanda la mère Vauthier 
à qui rien n’échappait. Est-ce vrai ce que m'a dit 


le cocher du cabriolet, que c’est le plus fameux 
médecin de Paris? 

— Et qu'est-ce que cela vous fait, mère Vau- 
thier ? 

— Ah, rien du tout! reprit-elle en grimaçant. 

— Vous avez eu bien tort de ne pas vous 
mettre de mon côté, dit Godefroid en revenant 
à pas lents vers la maison; vous auriez plus 
gagné qu'avec Barbet et Métivier, de qui vous 
n'aurez rien. 

— Est-ce que je suis pour ces messieurs ? re- 
prit-elle en haussant les épaules. Monsieur Bar- 
bet est mon propriétaire, voilà tout! 

Il fallut deux jours pour décider monsieur 
Bernard à se séparer de sa fille et la transpor- 
ter à Chaillot. Godefroid et l’ancien magistrat 
firent la route chacun d’un côté du brancard 
couvert en coutil rayé de blanc et de bleu, sur 
lequel était la chère malade, quasi liée au mate- 
las, tant le père craignit les soubresauts d’une 
attaque de nerfs. Enfin, parti à trois heures, le 


convoi parvint à la maison de santé vers cinq 
heures, à la chute du jour. Godefroid paya sur 
quittance les quatre cent cinquante francs du 
trimestre exigé; puis, quand il descendit pour 
donner le pourboire des deux porteurs, il fut 
rejoint par monsieur Bernard, qui prit sous le 
matelas un paquet cacheté très-volumineux, et 
qui le tendit à Godefroid. 

— L’un de ces gens va vous aller chercher un 
cabriolet, dit le vieillard, car vous ne pourriez 
pas porter longtemps ces quatre volumes Voici 
mon ouvrage, remettez-le à mon censeur, je le 
lui confie pour toute cette semaine. Je vais res- 
ter au moins huit jours dans ce quartier, car je 
ne veux pas laisser ainsi ma fille à l’abandon. 
Je connais mon petit-fils, il peut garder la mai- 
son, surtout aidé par vous; d’ailleurs, je vous le 
recommande. Si j'étais encore ce que je fus, je 
vous demanderais le nom de mon critique, de 
cet ancien magistrat, car il en est peu que je ne 
connaisse... 


—Oh! ce n’est pas un mystère, dit Gode- 
froid en interrompant monsieur Bernard. Du 
moment où vous avez en moi cette entière 
confiance, je puis vous dire que votre censeur 
est l’ancien président Lecamus de Tresnes. 

— Oh! de la Cour royale de Paris! Prenez! 
allez! c’est l’un des plus beaux caractères de ce 
temps-ci... Lui, et feu Popinot, le juge au tribu- 
nal de première instance, ont été des magistrats 
dignes des plus beaux jours des anciens parle- 
ments. Toutes mes craintes, si j'en avais conser- 
vé, seraient dissipées... Et où demeure-t-il? Je 
voudrais l'aller remercier de la peine qu’il aura 
prise. 

— Vous le trouverez rue Chanoïinesse, sous 
le nom de monsieur Nicolas. J'y vais à 
l'instant. Et votre compromis avec vos co- 
quins 2... 

— Auguste vous le remettra, dit le vieillard 
qui rentra dans la cour de la maison de santé. 


Un cabriolet trouvé sur le quai de Billy, et 
ramené par un des commissionnaires, arrivait; 
Godefroid y monta et stimula le cocher par la 
promesse d’un bon pourboire, s’il arrivait rue 
Chanoinesse à temps, car Godefroid voulait y 
dîner. 

Une demi-heure après le départ de Vanda, 
trois hommes vêtus de drap noir, que la Vau- 
thier introduisit par la rue Notre-Dame-des- 
Champs, où ils attendaient sans doute le mo- 
ment favorable, montèrent l’escalier, accompa- 
gnés de ce Judas femelle, et frappèrent douce- 
ment à la porte du logement de monsieur Ber- 
nard. Comme ce jour était précisément un jeu- 
di, le collégien avait pu garder la maison. Il ou- 
vrit, et trois hommes se glissèrent comme des 
ombres dans la première pièce. 

— Que voulez-vous, messieurs ? demanda le 
jeune homme. 

— Nous sommes bien ici chez monsieur Ber- 
nard... c’est-à-dire chez monsieur le baron ?... 


— Mais que voulez-vous ? 

— Ah! vous le savez bien, jeune homme, car 
on nous a dit que votre grand-père vient de 
partir avec un brancard couvert... Ça ne nous 
étonne pas! mais il est dans son droit. Je suis 
huissier, je viens tout saisir ici. Lundi, vous 
avez eu sommation de payer trois mille francs 
de principal, plus les frais, à monsieur Métivier, 
sous peine de la contrainte par corps que nous 
avons dénoncée; et comme un ancien mar- 
chand d’ognons se connaît en ciboules, Le débi- 
teur a pris la clef des champs pour éviter celle 
de Clichy. Mais si nous ne l’avons pas, nous au- 
rons pied ou aile de son riche mobilier, car nous 
savons tout, jeune homme... et nous allons ver- 
baliser.….. 

— Voilà des papiers timbrés que votre 
grand-papa n’a jamais voulu prendre, dit alors 
la Vauthier en fourrant dans la main d’Auguste 
trois exploits. 


— Restez, madame, nous allons vous consti- 
tuer gardienne judiciaire. La loi vous accorde 
quarante sous par jour; ce n’est pas à dédaigner. 

— Ah! je verrai donc ce qu’il y a dans la 
belle chambre! s’écria la Vauthier. — Vous 
n'entrerez pas dans la chambre de ma mère! 
s’écria d’une voix formidable le jeune homme 
en s’élançant entre la porte et les trois hommes 
noirs. 

Sur un signe de l'huissier, les deux praticiens 
et le premier clerc qui survint saisirent Au- 
guste. 

— Pas de rébellion, jeune homme! vous 
n'êtes pas le maître ici; nous dresserions pro- 
cès-verbal, et vous iriez coucher à la Préfec- 
ture. 

En entendant ce mot redoutable, Auguste 
fondit en larmes. 

— Ah! quel bonheur, disait-il, que maman 
soit partie! cela l'aurait tuée! 


Une espèce de conférence se tenait entre 
les praticiens, l'huissier et la Vauthier. Au- 
guste comprit, quoiqu'’ils parlaient à voix basse, 
qu'on voulait surtout saisir les manuscrits de 
son grand-père; et il ouvrit alors la porte de la 
chambre. 

— Entrez, messieurs, et ne gâtez rien, dit-il. 
On vous paiera demain matin. 

Puis il s’en alla tout pleurant dans le taudis, 
où, saisissant les notes de son grand-père, il les 
mit dans le poêle, qu’il savait être sans une étin- 
celle de feu. 

Cette action fut faite si rapidement que 
l’huissier, gaillard fin, rusé, digne de ses clients 
Barbet et Métivier, trouva le jeune homme 
en pleurs sur sa chaise, lorsqu'il se précipita 
dans le taudis, après avoir jugé que les manus- 
crits ne se trouvaient point dans l’antichambre. 
Quoiqu’on ne puisse point saisir les livres ni 
les manuscrits, le réméré souscrit par l’ancien 
magistrat eût justifié cette manière de procé- 


der. Mais il était facile d’opposer des moyens 
dilatoires à cette saisie; ce que monsieur Ber- 
nard n’eût pas manqué de faire. De là, la né- 
cessité d’agir avec sournoiserie. Aussi, la veuve 
Vauthier avait-elle merveilleusement servi son 
propriétaire en ne remettant pas ses significa- 
tions aux locataires; elle comptait Les jeter dans 
l'appartement en y entrant à la suite des gens de 
justice, ou dire, au besoin, à monsieur Bernard 
qu'elle croyait ces actes faits contre les deux au- 
teurs qui depuis deux jours étaient absents. 

Le procès-verbal de saisie prit environ une 
heure; car l’huissier n’omit rien et regarda 
la valeur des objets saisis comme suffisante 
à payer la dette. Une fois l'huissier parti, le 
pauvre jeune homme prit les exploits et cou- 
rut pour retrouver son grand-père à la mai- 
son de santé; car l’huissier lui dit que, sous des 
peines graves, la Vauthier devenait responsable 
des objets saisis. Il put donc quitter le logis sans 
avoir rien à redouter. 


L'idée de savoir son grand-père traîné en pri- 
son pour dettes rendit le pauvre enfant exac- 
tement fou, mais fou comme les jeunes gens 
sont fous, c’est-à-dire qu'il était en proie à 
l’une de ces exaltations dangereuses et funestes, 
où toutes les puissances de la jeunesse fer- 
mentent à la fois et peuvent faire commettre 
de mauvaises actions aussi bien que des traits 
d’héroïsme. Arrivé rue Basse-Saint-Pierre, le 
concierge dit au pauvre Auguste qu’il ignorait 
ce qu'était devenu le père de la malade ame- 
née à quatre heures et demie, mais que l’ordre 
de monsieur Halpersohn était de ne laisser per- 
sonne, pas même le père, voir cette dame d'ici à 
huit jours, sous peine de mettre sa vie en dan- 
ger. 

Cette réponse acheva de porter au comble 
l’exaspération d’Auguste. Il reprit le chemin 
du boulevard Montparnasse en marchant dans 
son désespoir et en roulant les desseins les plus 
extravagants. Il arriva vers huit heures et de- 


mie du soir, presqu’à jeun, et tellement épui- 
sé par la faim et par la douleur, qu’il écouta 
la Vauthier lorsqu'elle lui proposa de prendre 
part à son souper qui consistait en un ragoût de 
mouton aux pommes de terre. Le pauvre enfant 
tomba quasi-mort sur une chaise, chez cette 
atroce femme. Encouragé par le patelinage et 
les paroles mielleuses de cette vieille, il répon- 
dit à quelques questions adroitement faites sur 
Godefroid, et il fit entendre que c'était le lo- 
cataire qui, demain, allait payer les dettes de 
son grand-père, car on lui devait les change- 
ments heureux survenus dans leur position de- 
puis une semaine. La veuve écoutait ces propos 
d’un air dubitatif en forçant Auguste à boire 
quelques verres de vin. 

Vers dix heures, on entendit le roulement 
d’un cabriolet qui arrêta devant la maison, et la 
veuve s’écria: 

— Oh! c’est monsieur Godefroid. 


Aussitôt Auguste prit la clef de 
l'appartement et monta pour rencontrer le pro- 
tecteur de sa famille; mais il trouva la figure de 
Godefroid tellement changée, qu'il hésitait à lui 
parler, lorsque le danger de son grand-père dé- 
cida ce généreux enfant. Voici ce qui s’était pas- 
sé rue Chanoïinesse et la cause de la sévérité ré- 
pandue sur la figure de Godefroid. 

Arrivé à temps, le néophyte avait trouvé ma- 
dame de La Chanterie et ses fidèles au salon, 
et il y avait pris à part monsieur Nicolas pour 
lui remettre les quatre volumes de l’Esprit des 
lois modernes. Monsieur Nicolas porta sur-le- 
champ ce volume manuscrit dans sa chambre 
et descendit pour dîner; puis, après avoir cau- 
sé pendant la première partie de la soirée, il re- 
monta dans l'intention de commencer la lec- 
ture de cet ouvrage. 

Godefroid fut très-étonné lorsque, quelques 
instants après la disparition de monsieur Nico- 
las, il fut prié par Manon, de la part de l’ancien 


président, de venir lui parler. Il monta chez 
monsieur Nicolas, conduit par Manon, et il ne 
put faire aucune attention à l’intérieur de ce lo- 
gement, tant il fut saisi par la figure bouleversée 
de cet homme si placide et si ferme. 

— Saviez-vous, demanda monsieur Nicolas 
redevenu président, saviez-vous le nom de 
l’auteur de cet ouvrage ? 

— Monsieur Bernard, répondit Godefroid, je 
ne le connais que sous ce nom. Je n’ai pas ouvert 
le paquet... 

— Ah! c'est vrai, se dit monsieur Nicolas, 
je l'ai décacheté moi-même. Vous n’avez pas 
cherché, reprit-il, à connaître ses antécédents ? 

— Non. Je sais qu’il a épousé par amour 
la fille du général Tarlowski; que sa fille se 
nomme comme la mère, Vanda, le petit-fils 
Auguste, et le portrait que j'ai vu de monsieur 
Bernard est, je crois, celui d’un président de 
cour royale en robe rouge. 


— Tenez, lisez! dit monsieur Nicolas qui 
montra le titre de l’ouvrage écrit en caractères 
dus à la calligraphie d’Auguste, et disposés ain- 
si: 


ESPRIT 
DES LOIS MODERNES 
PAR M. BERNARD-JEAN-BAPTISTE-MACLOD, 
BARON BOURLAC, 


ancien procureur-general 
près la cour royale de Rouen, 
grand officier de la Légion d'honneur. 


— Ah! le bourreau de madame, de sa fille, du 
chevalier du Vissard! dit d’une voix faible Go- 
defroid. 


Et ses jambes s’affaiblissant, le néophyte se 
laissa aller sur un fauteuil. — Joli début! dit-il 
en murmurant. 

— Ceci, mon cher Godefroid, reprit mon- 
sieur Nicolas, est une affaire qui nous regarde 
tous: vous en avez fait votre part, à nous le 
reste! Je vous en prie, ne vous mêlez plus de 
rien, allez chercher ce que vous pouvez avoir 
laissé là-bas! Pas un mot! Enfin, une discrétion 
absolue ! Et dites au baron Bourlac de s’adresser 
à moi. D'ici là, nous aurons décidé comment il 
nous convient d’agir en cette circonstance. 

Godefroid descendit, sortit, prit un cabrio- 
let et arriva rapidement au boulevard du Mont- 
parnasse, plein d'horreur au souvenir du réqui- 
sitoire du parquet de Caen, du drame sanglant 
terminé sur l’échafaud, et du séjour de madame 
de La Chanterie à Bicêtre. Il comprit l’abandon 
dans lequel cet ancien procureur-général, assi- 
milé presque à Fouquier-Tinville, achevait ses 


jours, et les raisons de son incognito si soigneu- 
sement gardé. 

— Puisse monsieur Nicolas venger terrible- 
ment cette pauvre madame de La Chanterie! 

Il achevait en lui-même ce vœu peu catho- 
lique, lorsqu'il aperçut Auguste. 

— Que me voulez-vous? demanda Gode- 
froid. 

— Mon bon monsieur, il vient de nous ar- 
river un malheur qui me rend fou! Des scé- 
lérats sont venus saisir tout chez ma mère, et 
l’on cherche mon grand-père pour le mettre en 
prison. Mais ce n’est pas à cause de ces mal- 
heurs que je vous implore, dit ce garçon, avec 
une fierté romaine, c’est pour vous prier de me 
rendre un service que l’on rend à des condam- 
nés à mort... 

— Parlez, dit Godefroid. 

— On est venu pour s'emparer des manus- 
crits de mon grand-père; et, comme je crois 
qu'il vous a remis l'ouvrage, je viens vous prier 


de prendre les notes, car la portière ne me lais- 
sera rien emporter d'ici. Joignez-les aux vo- 
lumes, et... 

— Bien, bien, répondit Godefroid, allez vite 
les chercher. 

Pendant que le jeune homme entrait chez 
lui pour en revenir aussitôt, Godefroid pensa 
que cet enfant n’était coupable d'aucun crime, 
et qu’il ne fallait pas le désespérer en lui par- 
lant de son grand-père, de l'abandon qui pu- 
nissait cette triste vieillesse des fureurs de la vie 
politique, et il prit le paquet avec une sorte de 
bonne grâce. 

— Quel est le nom de votre mère? deman- 
da-t-il. 

—Ma mère, monsieur, est la baronne de 
Merpgji ; mon père est le fils du premier président 
de la Cour royale de Rouen. 

— Ah! dit Godefroid, votre grand-père a 
marié sa fille au fils du fameux président Mergi. 

— Oui, monsieur. 


— Mon petit ami, laissez-moi, dit Godefroid. 
Il conduisit le jeune baron de Mergi jusque sur 
le palier, et appela la Vauthier. 

— Mère Vauthier, lui dit-il, vous pouvez dis- 
poser de mon logement, je ne reviendrai jamais 
ici. 

Et il descendit pour remonter en voiture. 

— Avez-vous remis quelque chose à ce mon- 
sieur-là ? demanda la Vauthier à Auguste. 

— Oui, dit le jeune homme. 

— Vous êtes propre! c’est un agent de vos 
ennemis! Il a tout conduit, c’est sûr. À preuve 
que le tour est fait, c’est qu’il ne reviendra ja- 
mais ici. Il m’a dit que je pouvais mettre son 
logement à louer. Auguste se précipita sur le 
boulevard, courut après le cabriolet, et finit par 
le faire arrêter, tant il criait. 

— Que me voulez-vous? demanda Gode- 
froid. 

— Les manuscrits de mon grand-père 2... 


— Dites-lui de les réclamer à monsieur Ni- 
colas. 

Le jeune homme prit ce mot pour l’atroce 
plaisanterie d’un voleur qui a bu toute honte, 
et il s’assit dans la neige en voyant le cabrio- 
let reprendre sa course au grand trot. Il se re- 
leva dans un accès de sauvage énergie, revint 
se coucher, harassé de ses courses rapides, et 
le cœur brisé. Le lendemain matin, Auguste de 
Mergi s’éveilla seul dans ce logement, habité la 
veille par sa mère et par son grand-père, et il 
fut en proie aux émotions pénibles de sa situa- 
tion, dans laquelle il se retrouva pleinement. La 
solitude profonde d’un appartement si rempli 
naguère, où chaque moment apportait un de- 
voir, une occupation, lui fit tant de mal à voir 
qu'il descendit demander à la mère Vauthier si 
son grand-père était venu pendant la nuit ou 
de grand matin; car il s’était éveillé fort tard, et 
il supposait que, dans le cas où le baron Bour- 
lac serait retourné, la portière l'aurait instruit 


des poursuites. La portière répondit en ricanant 
qu'il savait bien où devait se trouver son grand- 
père; et que s’il n’était pas rentré ce matin, c’est 
qu'il habitait le château de Clichy. Cette raille- 
rie chez une femme qui, la veille, l’avait si bien 
cajolé, rendit à ce pauvre jeune homme toute 
sa frénésie, et il courut à la maison de santé de 
la rue Basse-Saint-Pierre, en proie au désespoir 
de supposer son grand-père en prison. 

Le baron Bourlac avait rôdé pendant toute la 
nuit autour de la maison de santé dont l'entrée 
lui avait été interdite, et autour de la mai- 
son du docteur Halpersohn, à qui naturelle- 
ment il voulait demander compte d’une pareille 
conduite. Le docteur n’était rentré chez lui qu’à 
deux heures du matin. Le vieillard, venu à une 
heure et demie à la porte du docteur, était re- 
tourné se promener dans la grande allée des 
Champs-Élysées; lorsqu'il revint, à deux heures 
et demie, le portier lui dit que monsieur Hal- 


persohn était rentré, couché, qu’il dormait et 
qu'il ne pouvait pas le réveiller. 

En se trouvant à deux heures et demie du 
matin dans ce quartier, le pauvre père, au déses- 
poir, erra sur le quai, sous les arbres chargés de 
givre des contre-allées du Cours-la-Reine, et at- 
tendit le jour. À neuf heures du matin, il se pré- 
senta chez le médecin, et lui demanda pourquoi 
il tenait ainsi sa fille en charte privée. 

— Monsieur, lui répondit le docteur, hier, je 
vous ai répondu de la santé de votre fille; mais 
en ce moment, je vous réponds de sa vie, et vous 
comprenez que je dois être souverain dans un 
pareil cas. Apprenez que votre fille a pris hier 
un remède qui doit lui donner la plique, et que, 
tant que cette horrible maladie ne sera pas sor- 
tie, elle ne sera pas visible. Je ne veux pas qu’une 
émotion vive, une erreur de régime, m'enlèvent 
ma malade et vous enlèvent à vous votre fille; 
si vous la voulez voir absolument, je demande- 
rai une consultation de trois médecins, afin de 


mettre à couvert ma responsabilité, car la ma- 
lade pourrait mourir. 

Le vieillard, accablé de fatigue, tomba sur 
une chaise et se releva promptement en disant: 

— Pardonnez-moi, monsieur. J'ai passé la 
nuit à vous attendre dans des angoisses af- 
freuses; car vous ne savez pas à quel point 
j'aime ma fille, que je garde depuis quinze ans 
entre la vie et la mort, et c’est un supplice que 
ces huit jours d’attente! 

Le baron sortit du cabinet d’Halpersohn en 
chancelant comme un homme ivre. 

Environ une heure après la sortie de ce 
vieillard, que le médecin juif avait conduit en le 
soutenant par le bras jusqu’à la rampe de son 
escalier, il vit entrer Auguste de Mergi. 

En questionnant la portière de la mai- 
son de santé, ce pauvre jeune homme venait 
d'apprendre que le père de la dame amenée la 
veille était revenu dans la soirée, qu’il l'y avait 
demandée, et avait parlé d’aller ce matin chez 


le docteur Halpersohn, et que là sans doute on 
lui donnerait de ses nouvelles. 

Au moment où Auguste de Mergi se pré- 
senta dans le cabinet d'Halpersohn, le docteur 
déjeunait d’une tasse de chocolat, accompa- 
gnée d’un verre d’eau, le tout servi sur un petit 
guéridon; il ne se dérangea pas pour le jeune 
homme, et continua de tremper sa mouillette 
dans le chocolat; car il ne mangeait pas autre 
chose qu’une flûte coupée en quatre avec une 
précision qui prouvait une certaine habileté 
d’opérateur. Halpersohn avait, en effet, prati- 
qué la chirurgie dans ses voyages. 

— Hé bien! jeune homme, dit-il, en voyant 
entrer le fils de Vanda, vous venez aussi me de- 
mander compte de votre mère. 

— Oui, monsieur, répondit Auguste de Mer- 
gi. 

Auguste s'était avancé jusqu'à la table où 
brillèrent tout d’abord à ses yeux plusieurs 
billets de banque parmi quelques piles de pièces 


d’or. Dans les circonstances où se trouvait ce 
malheureux enfant, la tentation fut plus forte 
que ses principes, quelque solides qu’ils pussent 
être. Il vit le moyen de sauver son grand-père 
et Les fruits de vingt années de travail menacés 
par d’avides spéculateurs. Il succomba. 

Cette fascination fut rapide comme la pen- 
sée et justifiée par une idée de dévouement qui 
sourit à cet enfant. Il se dit: «Je me perds, mais 
je sauve ma mère et mon grand-père!» 

Dans cette étreinte de sa raison aux prises 
avec le crime, il acquit, comme les fous, une sin- 
gulière et passagère habileté ; car au lieu de don- 
ner des nouvelles de son grand-père, il abonda 
dans le sens du médecin. Halpersohn, comme 
tous les grands observateurs, avait deviné ré- 
trospectivement la vie du vieillard, de cet enfant 
et de la mère. Il pressentit ou entrevit la véri- 
té, que les discours de la baronne de Mergi lui 
dévoilèrent, et il en résultait, chez lui comme 
une sorte de bienveillance pour ses nouveaux 


clients; car, du respect ou de l'admiration, il en 
était incapable. 

— Hé bien! mon cher garçon, répondit-il fa- 
milièrement au jeune baron, je vous garde votre 
mère, et je vous la rendrai jeune, belle et bien 
portante. C’est une de ces malades rares aux- 
quelles les médecins s'intéressent; d’ailleurs, 
c’est, par sa mère, une compatriote à moi! Vous 
et votre grand-père, ayez le courage de rester 
deux semaines sans voir madame... 

— La baronne Mergi... 

— Si elle est baronne, vous êtes baron ?... de- 
manda Halpersohn. 

En ce moment le vol était accompli. Pendant 
que le médecin regardait sa mouillette alourdie 
par le chocolat, Auguste avait saisi quatre billets 
pliés et les avait mis dans la poche de son panta- 
lon, en ayant l’air d’y fourrer la main par conve- 
nance. 


— Oui, monsieur, je suis baron. Mon grand- 
père est baron aussi; il était procureur-général 
sous la Restauration. 

— Vous rougissez, jeune homme, il ne faut 
pas rougir d’être pauvre et baron, c’est fort 
commun. 

—Qui vous a dit, monsieur, que nous 
sommes pauvres ? 

— Mais votre grand-père m'a dit avoir passé 
la nuit dans les Champs-Élysées; et, quoique je 
ne connaisse pas de palais où il se trouve d’aussi 
belle voûte que celle qui brillait à deux heures 
du matin, je vous assure qu’il faisait froid dans 
le palais où se promenait votre grand-père. 
On ne choisit pas par goût l'hôtel de la Belle- 
Étoile... 

—Mon grand-père sort d'ici? reprit Au- 
guste, qui saisit cette occasion de faire retraite; 
je vous remercie, monsieur, et je viendrai, si 
vous le permettez, savoir des nouvelles de ma 
mère. 


Aussitôt sorti, le jeune baron alla chez 
l’huissier en prenant un cabriolet pour s’y 
rendre plus promptement, et il paya la dette 
de son grand-père. L’huissier remit les pièces, 
et le mémoire des frais acquittés, puis il dit au 
jeune homme de prendre un de ses clercs avec 
lui pour qu’il relevât le gardien judiciaire de ses 
fonctions. 

— D'autant plus que messieurs Barbet et Mé- 
tivier demeurent dans votre quartier, ajouta-t- 
il; mon jeune homme ira leur porter les fonds, 
et leur dire de vous rendre l’acte de réméré... 

Auguste, qui ne comprenait rien à ces termes 
et à ces formalités, se laissa faire. Il reçut sept 
cents francs en argent qui lui revenaient sur les 
quatre mille francs, et sortit accompagné d’un 
clerc. Il monta dans le cabriolet dans un état 
de stupeur indicible; car, le résultat obtenu, les 
remords commencèrent, et il se vit déshonoré, 
maudit par son grand-père, dont l’inflexibilité 
lui était connue, et il pensa que sa mère mour- 


rait de douleur de le savoir coupable. La na- 
ture entière changeait pour lui d'aspect. Il avait 
chaud, il ne voyait plus la neige, les maisons lui 
semblaient être des spectres. Arrivé chez lui, le 
jeune baron prit son parti, qui certes était ce- 
lui d’un honnête jeune homme. Il alla dans la 
chambre de sa mère y prendre la tabatière gar- 
nie de diamants que l’empereur avait donnée 
à son grand-père, pour l'envoyer avec Les sept 
cents francs au docteur Halpersohn, en y joi- 
gnant la lettre suivante qui nécessita plusieurs 
brouillons. 


«MONSIEUR, 

»Les fruits d’un travail de vingt années, 
fait par mon grand-père, allaient être dévo- 
rés par des usuriers, qui menacent sa liberté. 
Trois mille trois cents francs le sauvaient, et en 
voyant tant d’or sur votre table, je n’ai pu ré- 
sister au bonheur de rendre mon aïeul libre, en 
lui rendant aussi le salaire de ses veilles. Je vous 


ai emprunté, sans votre consentement, quatre 
mille francs; mais comme trois mille trois cents 
francs seulement sont nécessaires, je vous en- 
voie les sept cents francs restant, et j’y joins 
une tabatière enrichie de diamants, donnée par 
l'empereur à mon grand-père, et dont la valeur 
peut vous répondre de la somme. 

» Dans le cas où vous ne croiriez pas à 
l'honneur de celui qui verra toute sa vie en vous 
un bienfaiteur, si vous daignez garder le si- 
lence sur une action injustifiable en toute autre 
circonstance, vous sauverez mon grand-père 
comme vous sauverez ma mère, et je serai toute 
la vie votre esclave dévoué. 

» AUGUSTE DE MERGI. » 


Vers deux heures et demie, Auguste, qui était 
allé jusqu'aux Champs-Élysées, fit remettre par 
un commissionnaire, à la porte du docteur Hal- 
persohn, une boite cachetée où se trouvaient 
dix louis, un billet de cinq cents francs et la 


tabatière; puis il revint lentement à pied chez 
lui, par le pont d’Iéna, les Invalides et les bou- 
levards, comptant sur la générosité du doc- 
teur Halpersohn. Le médecin, qui s'était aperçu 
du vol, avait aussitôt changé d’opinion sur ses 
clients. Il pensa que le vieillard était venu pour 
le voler, et que, n’ayant pas réussi, il avait en- 
voyé ce petit garçon. Il mit en doute les qualités 
qu'ils se donnaient, et il alla droit au parquet du 
procureur du roi, rendre sa plainte, en ordon- 
nant qu’on fit aussitôt des poursuites. 

La prudence avec laquelle procède la jus- 
tice permet rarement d’aller aussi vite que les 
parties plaignantes le veulent; mais vers trois 
heures, un commissaire de police, accompagné 
d’agents qui se tenaient en flâneurs sur les bou- 
levards, faisait des questions à la mère Vauthier 
sur ses locataires, et la veuve augmentait, sans le 
savoir, les soupçons du commissaire de police. 

Népomucène, qui flaira des agents de police, 
crut qu’on allait arrêter le vieillard ; et, comme 


il aimait monsieur Auguste, il courut au-de- 
vant de monsieur Bernard; et l’apercevant dans 
l'avenue de l'Observatoire: 

— Sauvez-vous, monsieur! cria-t-il, on vient 
vous arrêter. Les huissiers sont venus hier chez 
vous; ils ont tout saisi. La mère Vauthier, qui 
vous a caché des papiers timbrés, disait que 
vous coucheriez à Clichy ce soir ou demain. Te- 
nez, voyez-vous ces argousins ? 

Un regard suffit à l’ancien procureur-général 
pour reconnaître des recors dans les agents de 
police, et il devina tout. 

— Et monsieur Godefroid ? 

— Parti pour ne plus revenir. La mère Vau- 
thier dit que c'était une mouche à vos enne- 
mis. 

Aussitôt le baron Bourlac prit le parti d’aller 
chez Barbet, et il y fut en un quart d’heure, 
l’ancien libraire demeurait dans la rue Sainte- 
Catherine-d’Enfer. 


— Ah! vous venez chercher votre acte de ré- 
méré? dit l’ancien libraire en répondant au sa- 
lut de sa victime; le voici. 

Et, au grand étonnement du baron Bourlac, 
il lui tendit l’acte, que l’ancien procureur-géné- 
ral prit en disant: 

— Je ne comprends pas... 

— Ce n’est donc pas vous qui m'avez payé? 
répliqua le libraire. 

— Vous êtes payé! 

— Votre petit-fils a porté les fonds chez 
l’huissier ce matin. 

— Est-il vrai que vous m'ayez fait saisir 
hier ?.. 

— Vous n'étiez donc pas rentré chez vous 
depuis deux jours? demanda Barbet; mais un 
procureur-général sait bien ce que c’est que la 
dénonciation de la contrainte par corps... 

En entendant cette phrase, le baron salua 
froidement Barbet, et revint vers sa maison 
en pensant que le garde du commerce était là 


sans doute pour les auteurs cachés au deuxième 
étage. Il allait lentement, perdu dans de vagues 
appréhensions: car, à mesure qu’il marchait, les 
paroles de Népomucène lui paraissaient de plus 
en plus obscures, inexplicables. Godefroid pou- 
vait-il bien lavoir trahi! Il prit machinalement 
par la rue Notre-Dame-des-Champs et rentra 
par la petite porte, qu’il trouva par hasard ou- 
verte, et heurta Népomucène. 

— Ah! monsieur, arrivez donc! On emmène 
monsieur Auguste en prison! Il a été pris sur 
le boulevard: c’est lui qu’on cherchait; il a été 
interrogé... 

Le vieillard bondit comme un tigre, passa de 
l'allée sur le boulevard en traversant la maison 
et Le jardin comme une flèche, et il put arriver 
assez à temps pour voir son petit-fils montant 
en fiacre entre trois hommes. 

— Auguste, dit-il, qu'est-ce que cela veut 
dire? 


Le jeune homme fondit en larmes et 
s’'évanouit. 

— Monsieur, je suis le baron Bourlac, an- 
cien procureur-général, dit-il au commissaire 
de police dont l’écharpe frappa son regard; de 
grâce expliquez-moi ceci... 

— Monsieur, si vous êtes le baron Bourlac, 
vous comprendrez tout en deux mots: je viens 
d'interroger ce jeune homme, et il a malheureu- 
sement avoué... 

— Quoi ?.. 

— Un vol de quatre mille francs fait chez le 
docteur Halpersohn. 

— Est-il possible! Auguste ? 

— Grand-papa, je lui ai envoyé en nantis- 
sement votre tabatière de diamants, je voulais 
vous sauver de l’infamie d’aller en prison. 

— Ah! malheureux, qu’as-tu fait! s’écria le 
baron. Les diamants sont faux, car j'ai vendu les 
vrais depuis trois ans. 


Le commissaire de police et son greffier se 
regardèrent d’une singulière façon. Ce regard, 
plein de choses, surpris par le baron Bourlac, le 
foudroya. 

— Monsieur le commissaire, reprit l’ancien 
procureur-général, soyez tranquille, je vais aller 
voir monsieur le procureur du roi; mais vous 
pouvez attester l'erreur dans laquelle j'ai main- 
tenu mon petit-fils et ma fille. Vous devez faire 
votre devoir ; mais, au nom de l'humanité, met- 
tez mon petit-fils à la pistole.. Je passerai à la 
prison... Où le menez-vous ? 

— Êtes-vous le baron de Bourlac ? dit le com- 
missaire de police. 

— Oh! monsieur. 

— C'est que monsieur le procureur du roi, 
le juge d'instruction et moi, nous doutions 
que des gens comme vous et votre petit-fils 
pussent être coupables, et comme le docteur, 
nous avons cru que des fripons avaient pris vos 
noms. 


Il prit le baron Bourlac à part et Lui dit: 

— Vous êtes allé ce matin chez le docteur 
Halpersohn 2... 

— Oui, monsieur. 

— Votre petit-fils s’y est présenté une de- 
mi-heure après vous ? 

— Je n’en sais rien, monsieur, car je rentre, et 
n'ai pas vu mon petit-fils depuis hier. 

— Les exploits qu’il nous a montrés et le dos- 
sier m'ont tout expliqué, reprit le commissaire 
de police, je connais la cause du crime. Mon- 
sieur, je devrais vous arrêter comme complice 
de votre petit-fils, car vos réponses confirment 
les faits allégués dans la plainte; mais les actes 
qui vous ont été signifiés et que je vous rends, 
dit-il en tendant un volume de papier timbré 
qu'il tenait à la main, prouvent que vous êtes 
bien le baron Bourlac. Néanmoins, soyez prêt 
à comparaître devant monsieur Marest, le juge 
d'instruction commis à cette affaire. Je crois de- 
voir me relâcher des rigueurs ordinaires devant 


votre ancienne qualité. Quant à votre petit-fils, 
je vais parler à monsieur le procureur du roi 
en rentrant, et nous aurons tous les égards pos- 
sibles pour le petit-fils d’un ancien premier pré- 
sident, victime d’une erreur de jeunesse. Mais il 
y a plainte: le délinquant avoue, j'ai dressé pro- 
cès-verbal, il y a mandat de dépôt; je ne puis 
rien ? Quant à l’incarcération, nous mettrons 
votre petit-fils à la Conciergerie. 

— Merci! monsieur, dit le malheureux Bour- 
lac. 

Il tomba raide dans la neige, et roula dans 
une des cuvettes qui séparaient alors les arbres 
du boulevard. 

Le commissaire de police appela du secours, 
et Népomucène accourut avec la mère Vau- 
thier. On porta le vieillard chez lui, et la Vau- 
thier pria le commissaire de police, en passant 
par la rue d’Enfer, d'envoyer au plus vite le doc- 
teur Berton. 


— Qu’a donc mon grand-père ? demanda le 
pauvre Auguste. 

— Il est fou! monsieur! Voilà ce que c’est 
que de voler! 

Auguste fit un mouvement pour se briser la 
tête; mais les deux agents le continrent. — Al- 
lons, jeune homme, du calme! dit le commis- 
saire, du calme. Vous avez des torts, mais ils ne 
sont pas irréparables!... 

— Mais, monsieur, dites donc à cette femme 
que vraisemblablement mon grand-père est à 
jeun depuis vingt-quatre heures!.….. 

— Oh! les pauvres gens!.. s’écria tout bas le 
commissaire. 

Il fit arrêter le fiacre qui marchait, dit un mot 
à l’oreille de son secrétaire, qui courut parler à 
la Vauthier et qui revint aussitôt. 

Monsieur Berton jugea que la maladie de 
monsieur Bernard, car il le connaissait sous ce 
seul nom, était une fièvre chaude d’une grande 
intensité ; mais comme la veuve Vauthier lui ra- 


conta les événements qui motivaient cet état, 
à la façon dont racontent les portières, il ju- 
gea nécessaire d'informer le lendemain matin, 
à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, monsieur Alain 
de cette aventure, et monsieur Alain fit parve- 
nir par un commissionnaire un mot qu'il écri- 
vit au crayon à monsieur Nicolas, rue Chanoi- 
nesse. 

Godefroid, en arrivant, avait remis la veille 
au soir les notes de l'ouvrage à monsieur Nico- 
las, qui passa la plus grande partie de la nuit à 
lire le premier volume de l'ouvrage du baron 
Bourlac. 

Le lendemain matin, madame de La Chan- 
terie dit au néophyte qu'il allait, si sa résolu- 
tion tenait toujours, se mettre immédiatement 
à l'ouvrage. Godefroid, initié par elle aux se- 
crets financiers de la société, travailla sept ou 
huit heures par jour pendant plusieurs mois, 
sous l'inspection de Frédéric Mongenod, qui 


venait tous les dimanches examiner la besogne, 
et il reçut de lui des éloges sur ses travaux. 

— Vous êtes, lui dit-il quand tous les 
comptes furent à jour et clairement établis, une 
acquisition précieuse, pour les saints au milieu 
de qui vous vivez. Maintenant, deux ou trois 
heures par jour vous suffiront à maintenir cette 
comptabilité au courant, et vous pourrez, le 
surplus du temps, les aider, si vous avez encore 
la vocation que vous manifestiez il y a six mois... 

On était alors au mois de juillet 1838. Pen- 
dant tout le temps qui s'était écoulé depuis 
l'aventure du boulevard Mont-Parnasse, Gode- 
froid, jaloux de se montrer digne de ses amis, 
n'avait pas fait une seule question relative au 
baron Bourlac; car, n’en entendant pas dire un 
mot, ne trouvant rien dans les écritures qui 
concernât cette affaire, il regarda le silence gar- 
dé sur la famille des deux bourreaux de ma- 
dame de La Chanterie ou comme une épreuve 
à laquelle on le soumettait, ou comme une 


preuve que les amis de cette femme sublime 
l'avaient vengée. 

En effet, il était allé, deux mois après, en se 
promenant, jusqu’au boulevard Montparnasse, 
il avait su rencontrer la veuve Vauthier, et il lui 
avait demandé des nouvelles de la famille Ber- 
nard. 

— Est-ce qu’on sait, mon cher monsieur Go- 
defroid, où ces gens-là sont passés! Deux 
jours après votre expédition, car c’est vous, fi- 
naud, qui avez soufflé l'affaire à mon proprié- 
taire, il est venu du monde qui nous a débar- 
rassé de ce vieux fiérot-là. Bah! l’on a tout dé- 
ménagé en vingt-quatre heures, et, ni vu, ni 
connu! Personne ne m'a voulu dire un mot. 
Je crois qu’il est parti pour Alger avec son bri- 
gand de petit-fils; car Népomucène, qui avait 
un faible pour ce voleur, et qui ne vaut pas 
mieux que lui, ne l’a pas trouvé à la Concierge- 
rie, et lui seul sait où ils sont, le gredin m’ayant 
plantée là... Élevez donc des enfants trouvés !... 


Voilà comme ils vous récompensent, ils vous 
mettent dans l'embarras. Je n’ai pas encore pu 
le remplacer; et, comme le quartier gagne beau- 
coup, la maison est toute louée, je suis écrasée 
de travail. 

Jamais Godefroid n’aurait rien su de plus sur 
le baron Bourlac, sans le dénoûment qui se fit 
de cette aventure, par suite d’une de ces ren- 
contres comme il s’en fait à Paris. 

Au mois de septembre, Godefroid descen- 
dait la grande avenue des Champs-Élysées, et il 
pensait au docteur Halpersohn, en passant de- 
vant la rue Marbœuf. 

— Je devrais, se dit-il, aller le voir pour savoir 
s’il a guéri la fille de Bourlac!… Quelle voix! 
quel talent elle avait! Elle voulait se consacrer 
à Dieu! 

Parvenu au rond-point, Godefroid le traver- 
sa promptement à cause des voitures qui des- 
cendaient avec rapidité, et il heurta dans l'allée 


un jeune homme qui donnait le bras à une 
jeune dame. 

— Prenez donc garde! s’écria le jeune 
homme, êtes-vous donc aveugle ? 

— Hé! c’est vous! répondit Godefroid en re- 
connaissant Auguste de Mergi dans ce jeune 
homme. 

Auguste était si bien mis, si joli, si coquet, 
si fier de donner le bras à cette femme, que, 
sans les souvenirs auxquels il s’'abandonnait, il 
ne l’aurait pas reconnu. 

— Hé! c’est ce cher monsieur Godefroid, dit 
la dame. En entendant les notes célestes de 
l'organe enchanteur de Vanda qui marchait, 
Godefroid resta cloué par les pieds à la place où 
il était. 

— Guérie!.. dit-il. 

— Depuis dix jours, il m'a permis de mar- 
cher! répondit-elle. 

— Halpersohn ? 


— Oui! dit-elle. Hé, comment n’êtes-vous 
pas venu nous voir ? reprit-elle... Oh! vous avez 
bien fait! Mes cheveux n’ont été coupés qu'il 
y a huit jours! Ceux que vous me voyez sont 
une perruque; mais le docteur m'a juré qu'ils 
repousseraient!.. Mais combien n’avons-nous 
pas de choses à nous dire! Venez donc dîner 
avec nous! Oh! votre accordéon! Oh! mon- 
sieur. 

Et elle porta son mouchoir à ses yeux. 

— Je le garderai toute ma vie! mon fils le 
conservera comme une relique ! Mon père vous 
a cherché dans tout Paris; il est, d’ailleurs, à 
la recherche de ses bienfaiteurs inconnus; il 
mourra de chagrin si vous ne l’aidez pas à les re- 
trouver. Il est rongé par une mélancolie noire 
dont je ne triomphe pas tous les jours. 

Autant séduit par la voix de cette délicieuse 
femme rappelée de la tombe, que par la voix 
d’une fascinante curiosité, Godefroid prit le 
bras que lui tendit la baronne de Mergi, qui lais- 


sa son fils aller en avant, chargé par elle d’une 
commission par un signe de tête, que le jeune 
homme avait compris. 

—Je ne vous emmène pas bien loin, nous 
demeurons allée d’Antin, dans une jolie mai- 
son bâtie à l’anglaise; nous l’occupons tout en- 
tière ; chacun de nous a tout un étage. Oh ! nous 
sommes très-bien. Mon père croit que vous êtes 
pour beaucoup dans les félicités qui nous ac- 
cablent !... 

— Moi! 

— Ne savez-vous pas que l’on a créé pour 
lui, sur un rapport du ministre de l'instruction 
publique, une chaire de législation comparée à 
la Sorbonne ? Mon père commencera son pre- 
mier cours au mois de novembre prochain. 
Le grand ouvrage auquel il travaillait parai- 
tra dans un mois, car la maison Cavalier le 
publie en partageant les bénéfices avec mon 
père, et elle lui a remis trente mille francs à- 
compte sur sa part; aussi mon père achète-t- 


il la maison où nous sommes. Le ministère de 
la justice me fait une pension de douze cents 
francs, à titre de secours annuels à la fille d’un 
ancien magistrat; mon père a sa pension de 
mille écus; il a cinq mille francs comme pro- 
fesseur. Nous sommes si économes, que nous 
serons presque riches. Mon Auguste va com- 
mencer son droit dans deux mois; mais il est 
employé au parquet du procureur-général, et 
gagne douze cents francs. Ah! monsieur Go- 
defroid, ne parlez pas de la malheureuse affaire 
de mon Auguste. Moi, je le bénis tous les ma- 
tins pour cette action que son grand-père ne lui 
pardonne pas encore! sa mère le bénit, Halper- 
sohn ladore, et l’ancien procureur-général est 
implacable. 

— Quelle affaire ? dit Godefroid. 

— Ah! je reconnais bien là votre générosi- 
té! s’écria Vanda. Quel noble cœur vous avez !.. 
Votre mère doit être fière de vous! 


Elle s'arrêta, comme si elle avait ressenti des 
douleurs dans le cœur. 

— Je vous jure que je ne sais rien de l'affaire 
dont vous me parlez, dit Godefroid. 

— Ah! vous ne la connaissez pas! 

Et elle raconta naïvement, en admirant son 
fils, lemprunt fait par Auguste au docteur. 

— Si nous ne pouvons rien dire de cela de- 
vant monsieur le baron Bourlac, fit observer 
Godefroid, racontez-moi comment votre fils 
s’en est tiré... 

— Mais, répondit Vanda, je vous ai dit, 
je crois, qu'il est employé chez le procu- 
reur-général, qui lui témoigne la plus grande 
bienveillance. Il n’est pas resté plus de qua- 
rante-huit heures à la Conciergerie, où il avait 
été mis chez le directeur. Le bon docteur qui n’a 
trouvé la belle, la sublime lettre d’Auguste que 
le soir a retiré sa plainte; et, par l'intervention 
d’un ancien président de la cour royale que 
mon père n'a jamais vu, le procureur-géné- 


ral a fait anéantir le procès-verbal du commis- 
saire de police et le mandat de dépôt. Enfin il 
n'existe aucune trace de cette affaire que dans 
mon cœur, dans la conscience de mon fils et 
dans la tête de son grand-père, qui, depuis ce 
jour, dit vous à Auguste, et le traite comme un 
étranger. Hier encore, Halpersohn demandait 
grâce pour lui; mais mon père, qui me refuse, 
moi qu'il aime tant, a répondu: — Vous êtes le 
volé; vous pouvez, vous devez pardonner; mais 
moi, je suis responsable du voleur... et quand 
j'étais procureur-général, je ne pardonnais ja- 
mais! — Vous tuerez votre fille ! a dit Halper- 
sohn que j'écoutais. Mon père a gardé le silence. 
— Mais qui donc vous a secourus ? 

— Un monsieur que nous croyons chargé de 
répandre les bienfaits de la reine. 

— Comment est-il? demanda Godefroid. 

— C'est un homme solennel et sec, triste 
dans le genre de mon père. C'est lui qui 
fit transporter mon père dans la maison où 


nous sommes, lorsqu'il fut atteint de sa fièvre 
chaude. Figurez-vous que, dès que mon père 
fut rétabli, l’on m'a retirée de la maison de san- 
té et installée là, où je me suis retrouvée dans 
ma chambre, comme si je ne l’avais pas quit- 
tée. Halpersohn, que ce grand monsieur a sé- 
duit, je ne sais comment, m'a donc alors appris 
toutes les souffrances endurées par mon père! 
Etles diamants vendus de sa tabatière! mon fils 
et mon père la plupart du temps sans pain et 
faisant les riches en ma présence... Oh! mon- 
sieur Godefroid!. Ces deux êtres-là sont des 
martyrs... Que puis-je dire à mon père? Entre 
mon fils et lui, je ne peux que leur rendre la pa- 
reille en souffrant pour eux, comme eux. 

— Et ce grand monsieur n’a-t-il pas un peu 
l'air militaire ?... 

— Ah! vous le connaissez!.… lui cria Vanda 
sur le pas de la porte de sa maison. 

Elle saisit Godefroid par la main avec la vi- 
gueur d’une femme lorsqu'elle éprouve une at- 


taque de nerfs, elle le traîna dans un salon dont 
la porte s’ouvrit, et cria: 

— Mon père! monsieur Godefroid connaît 
ton bienfaiteur. 

Le baron Bourlac, que Godefroid aperçut 
vêtu comme devait l’être un ancien magistrat 
d’un rang si éminent, se leva, tendit la main à 
Godefroid et dit: 

— Je m'en doutais! 

Godefroid fit un geste de dénégation, quant 
aux effets de cette noble vengeance; mais le 
procureur-général ne lui laissa pas le temps de 
parler. 

— Ah! monsieur, dit-il en continuant, il n’y 
a que la Providence de plus puissante, que 
l'amour de plus ingénieux, que la maternité de 
plus clairvoyante que vos amis qui tiennent de 
ces trois grandes divinités. je bénis le hasard à 
qui nous devons notre rencontre; car monsieur 
Joseph a disparu pour toujours, et comme il a 
su se soustraire à tous les piéges que jai tendus 


pour savoir son vrai nom, sa demeure, je serais 
mort de chagrin. Tenez, lisez sa lettre. Mais 
vous le connaissez ? 

Godefroid lut ce qui suit: 


«Monsieur le baron Bourlac, les sommes 
que, par ordre d’une dame charitable, nous 
avons dépensées pour vous, montent à quinze 
mille francs. Prenez-en note, pour les faire 
rendre, soit par vous-même, soit par vos des- 
cendants, lorsque la prospérité de votre fa- 
mille le permettra; car c’est le bien des pauvres. 
Quand cette restitution sera possible, versez 
les sommes dont vous serez débiteur chez les 
frères Mongenod, banquiers. Que Dieu vous 
pardonne vos fautes ! » 


Cinq croix formaient la mystérieuse signa- 
ture de cette lettre, que Godefroid rendit. 

— Les cinq croix y sont... dit-il en se parlant 
à lui-même. 


— Ah! monsieur, dit le vieillard, vous qui sa- 
vez tout, qui avez été l’envoyé de cette dame 
mystérieuse... dites-moi son nom! 

— Son nom! cria Godefroid, son nom! Mais, 
malheureux, ne le demandez jamais! ne cher- 
chez jamais à le savoir! Ah! madame, dit Go- 
defroid en prenant dans ses mains tremblantes 
la main de madame de Mergi, si vous tenez à la 
raison de votre père, faites qu’il reste dans son 
ignorance, qu'il ne se permette pas la moindre 
démarche! 

Un étonnement profond glaça le père, la fille 
et Auguste. 

— C'est? demanda Vanda. 

— Eh bien, celle qui vous a sauvé votre fille, 
reprit Godefroid en regardant le vieillard, qui 
vous l’a rendue jeune, belle, fraîche, ranimée, 
qui l’a retirée du cercueil; celle qui vous a épar- 
gné l’infamie de votre petit-fils ! celle qui vous a 
rendu la vieillesse heureuse, honorée, qui vous 
a sauvés tous trois... 


Il s'arrêta. 

— C’est une femme que vous avez envoyée 
innocente au bagne pour vingt ans ! s’écria Go- 
defroid en s'adressant au baron Bourlac; à qui 
vous avez prodigué, dans votre ministère, les 
plus cruelles injures, à la sainteté de laquelle 
vous avez insulté, et à qui vous avez arraché une 
fille délicieuse pour l’envoyer à la plus affreuse 
des morts, car elle a été guillotinée !.. 

Godefroid, voyant Vanda tombée sur un fau- 
teuil, évanouie, sauta dans le corridor; de là, 
dans l'allée d’Antin, et se mit à courir à toutes 
jambes. 

— Si tu veux ton pardon, dit le baron Bourlac 
à son petit-fils, suis-moi cet homme et sache où 
il demeure !.. 

Auguste partit comme une flèche. 

Le lendemain matin, le baron Bourlac frap- 
pait, à huit heures et demie, à la vieille porte de 
l'hôtel de La Chanterie, rue Chanoïnesse, et de- 
manda madame de La Chanterie au concierge, 


qui lui montra le perron. C'était heureusement 
à l'heure du déjeuner, et Godefroid reconnut le 
baron dans la cour, par un des croisillons qui 
donnaient du jour à l'escalier; il n'eut que le 
temps de descendre, de se jeter dans le salon, 
où tout le monde se trouvait, et de crier: 

— Le baron de Bourlac!.. 

En entendant ce nom, madame de La Chan- 
terie, soutenue par l’abbé de Vèze, rentra dans 
sa chambre. 

—Tu n'entreras pas, suppôt de Satan! 
s’écriait Manon qui reconnut le procureur-gé- 
néral et qui se mit devant la porte du salon. 
Viens-tu pour tuer madame ? 

— Allons, Manon, laissez passer monsieur... 
dit monsieur Alain. 

Manon s’assit sur une chaise comme si les 
deux jambes lui eussent manqué à la fois. 

— Messieurs, dit le baron d’une voix exces- 
sivement émue en reconnaissant Godefroid et 


monsieur Joseph, et en saluant les deux autres, 
la bienfaisance donne des droits à l’obligé! 

— Vous ne nous devez rien, monsieur, dit Le 
bon Alain, vous devez tout à Dieu. 

— Vous êtes des saints et vous avez le 
calme des saints, dit l’ancien magistrat. Vous 
m'écouterez!.… Je sais que les bienfaits surhu- 
mains qui m'accablent depuis dix-huit mois 
sont l’œuvre d’une personne que j'ai gravement 
offensée en faisant mon devoir; il a fallu quinze 
ans pour que je reconnusse son innocence, et 
c'est là, messieurs, le seul remords que je doive 
à l’exercice de mes fonctions. — Écoutez! j'ai 
peu de vie à vivre, mais je vais perdre ce peu de 
vie encore si nécessaire à mes enfants, sauvés 
par madame de La Chanterie, si je ne puis ob- 
tenir d’elle mon pardon. Messieurs, je resterai 
sur le parvis de Notre-Dame, à genoux, jusqu’à 
ce qu'elle m'’ait dit un mot... Je l’attendrai là... 
Je baiserai la trace de ses pas, je trouverai des 


larmes pour l’attendrir, moi que les tortures de 
mon enfant ont desséché comme une paille... 

La porte de la chambre de madame de La 
Chanterie s’ouvrit, l'abbé de Vèze se glissa 
comme une ombre, et dit à monsieur Joseph: 
— Cette voix tue madame. 

— Ah! elle est là ! Elle passe par là ! dit le ba- 
ron Bourlac. 

Il tomba sur ses genoux, baisa le parquet, 
fondit en larmes, et d’une voix déchirante, il 
cria: — Au nom de Jésus, mort sur la croix, 
pardonnez! pardonnez! car ma fille a souffert 
mille morts! 

Le vieillard s’affaissa si bien que les spec- 
tateurs émus le crurent mort. En ce moment, 
madame de La Chanterie apparut comme un 
spectre à la porte de sa chambre, sur laquelle 
elle s’appuyait défaillante. 

— Par Louis XVI et Marie-Antoinette, que je 
vois sur leur échafaud, par madame Élizabeth, 


par ma fille, par la vôtre, par Jésus, je vous par- 
donne... 

En entendant ce dernier mot, l’ancien procu- 
reur leva les yeux et dit: — Les anges se vengent 
ainsi. 

Monsieur Joseph et monsieur Nicolas rele- 
vèrent le baron Bourlac et le conduisirent dans 
la cour ; Godefroid alla chercher une voiture, et 
quand on en entendit le roulement, monsieur 
Nicolas dit en y menant le vieillard: 

—Ne revenez plus, monsieur, autrement 
vous tueriez aussi la mère, car la puissance de 
Dieu est infinie, mais la nature humaine a ses 
limites. 

Ce jour-là Godefroid fut acquis à l'Ordre des 
Frères de la Consolation. 
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